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I 

Mjaftoi një telefonatë e Ismetit, megjithëse e 
ardhur si nga fundi i botës, dhe unë të nesërmen e 
hyrjes së trupave të KFOR-it në kryeqytet, u ndodha 
në terren si përkthyes i një ekipi të Kryqit të Kuq 
Ndërkombëtar dhe të Gjysmëhënës së Kuqe, të cilët 
ishin në mision të vëzhgimit të gjendjes së shtëpive 
para se të ktheheshin banorët e dëbuar gjatë luftës.  

Është e pabesueshme se çfarë parandjenje pata atë 
paradite, para se telefonata e Ismetit të rilidhte fijet e 
jetës sime me botën. M'u ngulit në mendje se nga 
çasti në çast dikush do të vinte në shtëpi e do të më 
jepte një kumt të pazakonshëm. Figura që vinte të 
më jepte kumtin ishte e mjegullt, një si kokë njeriu, e 
parruar, me vetulla të gjelbëra, me një mjekër të 
bardhë e me disa vrima të frikshme në vend të gojës e 
të hundës. Atë kokë e lëvizte një karrocë invalidësh, 
e errët dhe me disa tela që nxirrnin shkëndija e 
përcëllonin. Lëvizja shoqërohej nga një zhurmë e 
nëndheshme, nga ciatje macesh e qensh dhe nga zëra 
të panjohur, që më fusnin tmerr.  

Kishte disa ditë që po më ngushtohej hapësira 
dhe po më merrej fryma nga një përzierje inatçore e 
përfytyrimeve dhe ëndrrave, e kujtimeve dhe e 
frikës. Figura që vinte për të më dhënë kumtin, sado 
e frikshme, ishte e vetmja gjë që më mbante me një 
shpresë se do të shpëtoja gjallë. Shikoja tinëz nëpër 
dritaren që binte nga rruga, po asgjë nuk pipëtinte. 
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Unë ende nuk e dija se lufta kishte përfunduar, por 
zemra ma ndiente se një ndryshim po ndodhte. 

Plot tre muaj ndenja i fshehur në bodrumin e 
shtëpisë. U mësova të jetoja ashtu, as zgjuar as fjetur, 
as i gjallë as i vdekur. U mësova, si kurrënjherë në 
jetën time, me veten, edhe pse ky zbulim i 
jashtëzakonshëm nuk më jepte mundësi që të 
kënaqesha me të. Në atë shtjellë midis realitetit e 
ëndrrës, midis jetës e vdekjes, zbuloja një dashuri të 
fuqishme për veten time, për jetën. Në çastet e 
turbullta të pikëllimit, në thellësinë e errësirës 
ngulfatëse, në të ftohtit që më mpinte gjymtyrët, unë 
ndieja pulsin e dashurisë për veten, si të ishte një rry-
mim i ngrohtë ajri. Zbuloja me habi se në vitet e ka-
luara, gjithnjë i rrëmbyer pas studimit e pas punëve, 
pothuajse asnjëherë nuk kisha menduar për veten 
time. Vitet e studimeve kishin qenë vite për të 
njohur të tjerët dhe për të nxënë dije. Gjithçka kishte 
pasur rrjedhë gati mekanike: ligjërata e ushtrime, 
afate të provimeve, ecejaket nëpër korridoret e gjata 
të fakultetit, dashuritë kalimtare dhe prapë e prapë 
ligjërata, ushtrime, konsultime dhe pritje para 
kabineteve të profesorëve. Pas mbarimit të shkollës 
pasuan vitet e ngarkuara me punën e mërzitshme në 
zyrë, me nëpunës të mërrolur, të cilët gjithnjë më 
dukeshin si personazhe të Çehovit. Dhe gjithë ato 
udhëtime në fundjavë për në Mitrovicë, për të vizituar 
prindërit. Tërë jeta më ka shkuar si të isha një servis 
që u ofron njerëzve shërbimet e veta, pa pasur kohë të 
merret me veten. Dhe përnjëherë, në fatkeqësinë më 
të madhe, kur mbeta fillikat, në bodrumin e errët, 
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bëra zbulimin më të madh të jetës: zbulimin e unit 
tim dhe të dëshirës për ta shpëtuar atë unitet të 
zbuluar të shpirtit e të trupit tim. Ishin puqur e bërë 
krejt harmonik, gjë që edhe ishte vendimtare për të 
mbijetuar në atë hata. I armatosur me atë zbulim fan-
tastik, imagjinoja shpëtimin në lloj-lloj variantesh. 
Kur binte nata (kjo merrej vesh lehtë, sepse fillonin 
të godisnin bombat në ndonjë pjesë të kryeqytetit 
ose në rrethinat e tij), një kohë të gjatë lutesha. Pësh-
përisja ato lutje që m'i kishte mësuar nëna në 
fëmijëri dhe të cilat në ato ditë të vështira ishin 
rishfaqur në mendjen time, pas një harrese të gjatë. 
Ato lutje ishin arma më e fortë që kisha. Lutjet më 
trimëronin më shumë se shpërthimet e raketave që 
trondisnin qytetin, teksa qëllonin mbi objektet 
ushtarake të armikut. Lutjet i shoqëroja me një 
lëvizje ritmike të trupit, e cila e forconte frymëzimin 
më të thellë shpirtëror. Ndieja se si ma përthekonte 
trupin një qetësi dhe një këndellje e lehtë.  

Pas dorëzimit në valët e atij frymëzimi për një 
kohë të pacaktuar, mbuloja kokën me një rrobë të 
trashë dimri dhe përpiqesha të flija. Dhe, gjumi më 
merrte. Po gjumi më dilte shpesh nga gjëmimet e 
mëdha që më dukej se po e shkulnin edhe shtëpinë 
me rrënjë e po e përplasnin kushedi se ku. Dhe, 
sërish ulesha në gjunj dhe pëshpërisja disa lutje, që 
ma qetësonin shpirtin sërish. Në ato ditë të vështira, 
kur më dukej se vdekja çmbështillte thimthat e saj 
nëpër errësirë, ishte e mrekullueshme se si lutjet m'u 
kthjelluan në kujtesë, krejt të freskëta e me të njëjtin 
ritëm melodik e qetësues. Nuk më mbanin mëri për 
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harresën që u kisha bërë. Më dukej se edhe ato ishin 
të gëzuara e të lumtura që po më qetësonin e më 
mbushnin me shpresë se do t’i shpëtoja vdekjes. Sa e 
sa herë kam ndjerë një mirënjohje nga thellësia e 
shpirtit për nënën time, e cila m'i pati mësuar lutjet 
në fëmijëri, një nga një dhe me një vullnet të 
jashtëzakonshëm. As që guxoja ta merrja me mend se 
çfarë do të bëja në atë bodrum të errët, krejt i 
vetmuar, duke u fshehur nga sytë e vrasësve, po të 
mos i dija ato lutje. Në atë rast, vetmia ime do të 
ishte e pashpresë. Mendimi nuk do të mund të për-
qendrohej në kujtimet e së shkuarës, në ëndërrimet 
për një trup femre apo për përparim në karrierë. Me 
dorën e saj shkatërrimtare, si të një tufani, lufta e 
kishte shkatërruar shtratin e atyre ëndërrimeve dhe 
iluzioneve. Kishte mbetur vetëm mundësia e ruajtjes 
së mendjes së kthjellët dhe e shpëtimit nga syri i 
gjuetarëve të vdekjes, të cilët ditë e natë e përshkonin 
lagjen duke u hakërryer si bisha. Ndoshta as që do të 
mund ta përballoja presionin e frikës, i mbërthyer në 
darët e përfytyrimit të momentit të takimit me ata 
gjuetarë të vdekjes. Dhe do të dilja nga strofulla ime e 
në atë rast do të më përlanin plumbat ose thikat e tyre. 

Orë e çast bëja përpjekje të mendoja për të 
afërmit. Nuk e dija as ku ishin tretur as në ishin 
gjallë. Me gjithë përpjekjet e mëdha që bënte truri 
im, fotografia e tyre më fshihej shpejt nga kujtesa, si 
një film i pazhvilluar kur i ekspozohet dritës së fortë. 
Shfaqej ndonjë sy që sakaq shndërrohej në tytë 
automatiku ose një gojë që shndërrohej në flakë. 
Balli i ndonjërit prej tyre sa ravijëzohej, shfytyrohej 



 12 

në pamjen e frikshme të ndonjë filmi të parë kushedi 
se kur. Fytyra e plotë e nënës a e babës, e ndonjërit 
prej vëllezërve ose e motrës së vetme, nuk krijohej 
kurrsesi. Vetëm kur përsërisja disa lutje me plot afsh 
shpirtëror, fotografitë e tyre më kthjelloheshin e i 
njihja të gjithë me radhë, edhe me rrudhat rreth syve 
e ballit.  

Vetëm koha më ishte ngatërruar në mënyrë të 
pakorrigjueshme. Ditët e para u tregova i 
pakujdesshëm për numërimin e ditëve, e pastaj ishte 
bërë një ngatërrim i përhershëm i datave e i ditëve. E 
dija se më 25 mars ishte fillimi i fshehjes sime në 
bodrum, po pastaj a ishte pasojë e gjumit të çrregullt, 
apo thjesht një ngatërrim, nuk e mora vesh. Kur hyri 
maji, e vërejta nga ajri më i rëndë në bodrum, por se 
cila ditë ishte, kjo ishte e pamundur ta dija. Mirëpo, 
dalëngadalë u mësova me atë matje kohe pa data e pa 
ditë. Koha ishte një fushë e gjerë e ndarë me kufij të 
hollë, të cilët nuk pengonin të shihja një fushë të 
gjerë dhe unike. Nga një lutje, kuptimin e së cilës e 
dija edhe shqip, e dija se çfarë rëndësie ka koha për 
njeriun dhe se njeriu i shpëton humbjes vetëm nëse 
është besimtar dhe bën vepra të mira. Me atë rast ai 
ka shpërblim të pandërprerë. Prandaj edhe u pajtova 
që të mos e lodhja kokën shumë se a ishte data pesë 
apo shtatë maj. Kjo nuk kishte asnjë rëndësi për mua 
që isha i fshehur në bodrum dhe që i kisha shpëtuar 
syrit të xhelatëve, të cilët kishin hyrë në bodrum një 
ditë dhe kishin plaçkitur gjërat me vlerë që i kishim 
ruajtur aty.  
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Kur ata hynë në bodrum me rrapëllimë e duke 
ungëruar lloj-lloj sharjesh në gjuhën e tyre, isha i 
fshehur mirë, pas disa dërrasave dhe thasëve të 
çimentos, në njëfarë shpelle që e kisha sajuar më 
herët. Ata nuk e kishin syrin te dërrasat e te thasët e 
çimentos, po te pakot ushqimore që i kishim futur 
në bodrum në ditët para se lufta të ashpërsohej. Dhe 
derisa ata po plaçkitnin në shtëpinë tonë, unë, 
fshehur, isha i koncentruar në lutje. Kjo më ndihmoi 
që të ruaja mendjen dhe të mos bëja ndonjë gabim që 
do të më rrezikonte kokën. Pas asaj dite, më nuk u 
ndie frymë njeriu në shtëpi. 

Ndërsa, atë paraditen që m'u shfaq parandjenja 
se do të ndodhte diçka e jashtëzakonshme, trupi po e 
humbte qetësinë dhe po më shtynte të lëvizja me 
hapa më të sigurt nëpër bodrum, pa e mbajtur 
këmbën pezull për t'ia dobësuar peshën kur ta hidhja 
në dysheme. Edhe zemra disi më rrahte më ndryshe, 
me më pak frikë, thuajse nga kushedi ku ishte futur 
brenda saj një zemerek i ri. Për herë të parë pas sa e sa 
kohësh, ngjita shkallët dhe pa menduar fare se çfarë 
po bëja, rivendosa kontaktin e aparatit telefonik, të 
cilin e kisha shkyçur atë ditë që u fsheha në bodrum. 
Dy-tre herë më bëri dora ta shkyçja sërish, po as vetë 
nuk e di si u bë që në fund vendosa ta lë. Dhe deri sa 
unë po ecja nëpër korridor, cingëroi telefoni me një 
tingull të frikshëm, të cilin m'u duk se nuk e kisha dë-
gjuar kurrë. E ngrita receptorin me frikë, dora më 
dridhej dhe fryma më zihej, mendtë më merreshin 
dhe këmbët mezi më mbanin. A mos ishte një ëndërr 
kjo që po më ndodhte? Mezi ngrita receptorin, të cilin 
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e mbaja mjaft larg nga lapra e veshit. Megjithatë, pas 
përsëritjes disa herë të thirrjes alo, e njoha zërin e 
Ismetit. Fjalët e tij më dukej se po ngritnin një urë 
gjigante, e cila po rilidhte brigjet e një lumi të gjerë e 
me ujëra të turbullta. Por dallgët e atij lumi ishin aq 
shurdhuese, sa unë nuk i kuptoja fjalët që më vinin 
nga ana tjetër. Nuk di sa ka zgjatur ai turbullim, po 
më dukej se dallgët e turbullta më gërryenin dheun 
nën këmbë. Po pas njëfarë kohe, dallgët gërryese u 
tërhoqën dhe unë fillova të kuptoja jehonat e fjalëve 
të Ismetit.  

Ai më kishte uruar për mbarimin e luftës!  
Urime, Muhamet, se lufta mbaroi! Urime, vëlla, 

se fituam lirinë! Më dëgjon? Urime vëlla! Ai ishte i 
lumtur që po ma dëgjonte zërin dhe që kisha shpëtuar 
nga rrokopuja e luftës, sepse nuk e kishte ditur se ku 
jam. Pastaj ai më kish folur për një ekip të Kryqit të 
Kuq Ndërkombëtar dhe të Gjysmëhënës së Kuqe dhe 
më kishte ofruar që unë të punoja me ta si përkthyes. 
Këtu sërish ndjeva një turbullim dhe një alivani. Mos 
ishte ndonjë provokim? Mos ishte ndonjë lojë? Mos 
ishte ndonjë halucinacion?! Një dridhje e mprehtë ma 
përshkoi trupin. Mbylla telefonin pa thënë asnjë fjalë. 
Thashë disa lutje me zë të ulët. Pastaj dora më shkoi 
vetë dhe e formova numrin e Ismetit, të cilin e gjeta 
me vështirësi në bllokun që ishte aty pranë dhe që 
ishte mbuluar nga një shtresë e hollë pluhuri. I 
tregova drejt. I thashë se nuk e dija a ishte e vërtetë që 
më kishte folur ai, apo ishte ndonjë halucinacion. Nga 
biseda e dytë me Ismetin kuptova më shumë. Ai më 
tregoi se forcat e NATO-s tashmë po e merrnin nën 
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kontroll kryeqytetin, ndërsa forcat pushtuese po lar-
goheshin me shpejtësi, sepse u ishin diktuar afatet se 
kur duhej ta braktisnin Kosovën. Banorët e pakët që 
ishin brenda kryeqytetit, kishin zënë të dilnin në rrugë 
dhe të kremtonin fitoren, megjithëse me frikë. Ismeti 
më ftoi që të dilnim bashkë, po unë u arsyetova se më 
dhimbte koka. Pastaj ma përsëriti se ku do të duhej të 
takoheshim të nesërmen në mëngjes me ekipin e 
Kryqit të Kuq Ndërkombëtar dhe të Gjysmëhënës së 
Kuqe, që të filloja punën me ta si përkthyes.  

- Ky ekip shkon në terren për të regjistruar gjen-
djen e shtëpive. 

- Cilave shtëpi? 
- Po të atyre që kanë shpëtuar nga djegiet e rrëni-

mi. Aty duhet të strehohen të kthyerit. 
- Cilët të kthyer, o Ismet? 
- Paj ata që kanë qenë të dëbuar, o burrë. Ata do 

të kthehen nga Shqipëria, nga Maqedonia e nga 
Evropa. Po ti nuk je i informuar. 

- Mezi po kuptoj diçka. 
- Ky ekip bën edhe evidencimin e vendeve të mi-

nuara. Po ti s’ke pse frikësohesh. Ata kanë ekspertë 
me vete. 

- Pas kësaj që kam përjetuar, asgjë më nuk më 
gjen. 

- Megjithatë, kujdesi është i domosdoshëm në 
këtë ekspeditë. Thonë se ka shumë vende të minuara. 

- Me rëndësi është që të shporret pushtuesi prej 
këtuhit, Ismet. Për të tjerat është më lehtë.  

- Ata ikën, o vëlla. Për hajr na qoftë! 
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- Unë ende po kam frikë se mos jam në ëndërr, o 
Ismet. 

- Nuk je në ëndërr, o burrë! Na qoftë për hajr 
liria! 

- Të lumtë goja. 
- Shihemi nesër, pra!- e mbylli Ismeti. 
- Truri im tashmë po i regjistronte të gjitha fjalët 

dhe kuptimet e tyre, si dikur. U binda se e kisha 
ruajtur mendjen.  
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II 

Kur mbërrita në ora nëntë te Hoteli Grand, ata 
më prisnin aty ku e kishim lënë. Edhe Ismeti ishte 
me ta. U përqafuam me mall. Ai më shikoi me habi 
dhe unë e shikova me habi, po ashtu. Nuk e dija pse 
ai më shikonte me aq habi, po unë isha i habitur nga 
pamja e tij, që e tregonte shumë më të mplakur se 
para tre muajve. Ishte thinjur i tëri, mollëzat i ishin 
thelluar si të kishin qenë nën presionin e një 
gërryerjeje të vazhdueshme të ujit të rrëmbyeshëm. 
Sytë i kishin marrë një ngjyrë si të verdhëzës dhe 
bebëzat i ishin zgjeruar si t’u kishte vënë dikush doza 
të mëdha të atropinës. Habitesha se si shihte me ato 
bebëza aq të zgjeruara dhe pothuaj të shformuara. 
Nga pamja e dikurshme e Ismetit, kishte mbetur 
vetëm ajo prerja e fortë në mjekër, e cila e bënte disi 
të hareshme figurën e tij. Sigurisht edhe ai vërente 
ndryshime të frikshme në pamjen time, përderisa më 
thoshte një fjalë dhe pastaj heshtte, e më shikonte 
hetueshëm, duke rrudhur vetullat gjithnjë më shumë. 
Ato shtatëdhjetë e tetë ditë të strehimit tonë nëpër 
bodrume, në ankth se mos na gjenin xhelatët, duket se 
kishin pasur një rrjedhë tjetër në kalendar. Nuk 
kishin qenë ditë e net të zakonshme, po shekuj e 
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mileniume, të cilat ndryshojnë edhe faqen e gurit e 
lëre më të njeriut. Më vonë Ismeti ma pati pranuar se 
nuk më kishte njohur plotësisht dhe se vazhdimisht 
më kishte shikuar për t’u bindur në isha unë Mu-
hameti, apo mos i kishte ndodhur ndonjë ngatërresë 
në memorie.  

Ata të ekipit po shfaqnin padurimin e tyre për 
t’u nisur në ekspeditë. Ekipi i tyre përbëhej nga pesë 
veta, katër burra dhe një grua. Secili ma tha emrin e 
vet, po do të kalonin disa ditë deri sa t’ua kisha 
mësuar emrat.  

Që nga çastet e para m’u fiksua bindja se ata ishin 
një ekip i mësuar me ekspedita të tilla të rrezikshme. 
Gëzimi i tyre që po nisnin një mision të ri vërehej në 
gjeste, në fjalë dhe veçmas në shikimet e tyre, që ishin 
më shpjeguese se vetë fjalët që thoshin. As që më 
pyetën gjë se si kisha mbetur gjallë. Me traumat që i 
kisha, m'u duk absurde gjithë ajo hare e tyre, dhe disa 
herë më vajti mendja që të prishja marrëveshjen e të 
ikja para se të niseshim në terren. Ç’u duhej gjithë ajo 
hare, kur po bëheshin gati të hynin në zona që ishin 
shkretëruar nga lufta? Nganjëherë nuk e dalloja në 
ishin ata njerëz të vërtetë, apo vetëm më faniteshin 
pamje të ndonjë filmi të shikuar kushedi se kur. Njëri 
prej tyre, më vonë mora vesh se ai ishte shefi dhe qu-
hej Hans, i përngjante shumë Çarls Bronsonit, me atë 
fytyrë të vrazhdtë, sy depërtues dhe shikim të ngrirë. 
Pati dhe ndonjë çast kur unë kisha edhe njëfarë frike 
prej tyre. Gruaja holandeze me flokë të shprishura, 
Ana, më dukej si një kallakangjë, e cila bëhet gati të të 
fusë thonjtë në fyt. Shoferi, i cili quhej Naser, fliste 
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më një zë gazmor, dhe vetëm zëri i tij disi më qetëson-
te në fillim. E fliste një anglishte të çalë, sa mezi e me-
rrja vesh. Por, e folura e tij disi më qetësonte, ndoshta 
pse ishte ashtu e çalë. Ndërsa, eksperti i minave, ishte 
anglez i natyralizuar, me prejardhje nga Nepali. Atë 
nuk e dëgjova asnjëherë të fliste, ai lëshonte vetëm 
klithma kur evidentonte vendet e minuara dhe asgjë 
më shumë. Për doktor Moamerin nga Xheda, që në 
fillim m’u duk një burrë hijerëndë, nuk munda të for-
muloj asnjë mendim as pas përfundimit të ekspeditës 
sonë.  

Komunikimi me njerëz të huaj dhe në gjuhë të 
huaj, për mua ishte bërë shumë i vështirë, pas tërë 
atyre ditëve që kisha ndenjur fshehur në bodrum në 
lagjen Vellusha. Në fakt, mezi po e merrja veten në 
jetën mbi tokë. Më ishte prishur sërish ai uniteti i 
vetes sime. Zbulova me trishtim se brenda meje po 
ngrihej një dyzim i frikshëm, njëri që ishte i 
dërrmuar dhe nuk po e përballonte ndryshimin dhe 
tjetri i lumturuar që po riniste një jetë të re. Më 
dukej se e ndieja se si po zbrazej ajo vetja e dërrmuar 
dhe e thyer dhe se si po mbushej me përmbajtje ajo 
vetja tjetër. Uniteti po prishej sërish.  

Kur mbërritëm te Kroni i Mbretit, Naseri u ndal 
pak dhe më pyeti në duhej të merrnin rrugën 
djathtas dhe unë ia pohova me kokë. Tha se përtonte 
të shikonte hartën. Mandej plotësoi veten duke thënë 
me të qeshura se nga harta as që do të mund të 
orientohej, sepse fshatrat ishin bërë njësoj. Të gjitha 
rrafsh me tokë. Pastaj dy veturat tona morën kthesën 
dhe unë ndjeva të më përziheshin zorrët. Vetëm më 
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vonë e kuptova se nuk ishte nga kthesa, po nga 
pamja që më doli befas përpara, shtëpitë e djegura në 
të dy anët e saj. M'u errësua shikimi. Era e shkrum-
bit m'u fut thellë në fyt dhe unë ndieva brenda vetes 
hidhëtinë e tij si një helm që ta hedh dikush me dhu-
në në grykë. Anëtarët e ekipit e kishin humbur hare-
në e nisjes dhe tash lëshonin ndonjë klithmë habie e 
tmerri. Njëri prej tyre, më vonë mora vesh se ai ishte 
doktor Hansi, tha që duhej të ndaleshim te lagjja që 
na doli përpara sapo dolëm nga kthesa. Ishin 
ndokund nja njëzet shtëpi, më saktë ish-shtëpi, sepse 
që të gjitha ishin të djegura që nga themeli e deri në 
kulm. Eksperti i minave doli i pari dhe filloi të bënte 
matje me njëfarë instrumenti të çuditshëm. Pastaj 
ngriti dorën e majtë lart dhe e lëvizi poshtë- lart, 
duke mbyllur e hapur shuplakën, në një mënyrë të 
çuditshme. Doli se shenja e tij tregonte se në atë vend 
nuk kishte mina dhe ekipi menjëherë u nis nëpër 
oborret e shtëpive të djegura, po gjithnjë duke 
shkuar pas eskpertit të minave, i cili asnjë hap nuk e 
bënte pa bërë matje andej këndej. Ana mbante një 
procesverbal, ndërsa Hansi i diktonte se si ishte 
gjendja e shtëpive të banimit dhe çfarë masash 
mendonte se duheshin ndërmarrë. Doktor Moameri 
mbante shënime në fletoren e tij dhe miratonte fjalët 
e doktor Hansit.  

- Më habit ky pasion për të rrënuar gjithçka deri 
në themele - tha Hansi, pasi u përpiluan 
procesverbalet dhe ekipi u grumbullua në njërin nga 
oborret. 
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- Është pasion i njohur në histori- tha Dr. Moa-
meri. 

- Po, mund të thuhet ashtu. Vërtet njihen 
shembuj të shkatërrimit të kryeqyteteve, të qyteteve 
në përgjithësi, po shkatërrimi i një vendi të tërë, kjo 
është krejt e veçantë. Kjo ka të bëjë më shumë me një 
urrejtje të shfrenuar, sesa me një strategji ushtarake. 
Çfarë roli mund të ketë ky fshat në një strategji 
ushtarake?! Shiheni si e kanë bërë! - tha doktor 
Hansi, duke luajtur me një guralec që e mori nga 
toka. 

- Shkatërrimi i vendbanimeve dhe dëbimi i po-
pullsisë është një krim dhe një mëkat i vjetër i 
njerëzimit. Lidhet me krimin e Faraonit për 
shkatërrimin biologjik të një populli për zhdukjen e 
farës mashkullore të tij. Është e habitshme se edhe 
këtu është aplikuar vrasja në masë e meshkujve, 
zhdukja sistematike e meshkujve - konkludoi doktor 
Moameri. 

- Vërtet ka të bëjë me një urrejtje të vjetër dhe të 
shfrenuar - u futa edhe unë në bisedë. Serbët kanë një 
pretendim se kjo tokë është djep i kulturës së tyre 
dhe në emër të kësaj ata përligjin krimet më të errëta. 

- Unë nuk kuptoj si kanë mundur të vrasin 
fëmijë me aq gjakftohtësi- ndërhyri Ana.  

- Pasioni i Faraonit ishte vrasja e fëmijëve. Duket 
se ka një përsëritshmëri të destruksionit të qenies nje-
rëzore nëpër kohë, në rastet kur ajo mohon urdhërat 
e All-llahut - tha Dr. Moameri. Vërtet, kjo prirje 
bëhet zotëruese në periudhat e degjenerimit moral të 
një populli.  
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- Mendja e njeriut normal nuk e përthekon këtë 
gjë. Si është e mundur që një popull i tërë të identifi-
kohet me krimin dhe të mburret me veprat mizore? 
I kam shikuar në televizion protestat e serbëve nëpër 
urat e tyre dhe jam shokuar nga pasioni me të cilin 
thërrisnin për hakmarrje kundër shqiptarëve - tha 
Ana.  

- Mbi të gjitha mua më habit pasioni për t’i rrë-
nuar këto fshatra të humbura. Kjo duhet të studiohet 
me kujdes nga ekspertë të të gjitha fushave, përfshirë 
edhe neuropsikiatrinë dhe gjenetikën. Në themel të 
këtij krimi ka diçka që nuk është krejt e lehtë të 
zbulohet.  

Dr. Hansi e hodhi guralecin që e mbante në 
dorë. Fytyra i mori një tis më të nxirë, thuajse në 
çast e preku bloza e shtëpisë së djegur, nën strehën e 
së cilës qëndronte. Vura re se sytë i morën një 
vezullim më të fortë, si vezullimi i kaltëremë i flakës 
së gazit nëntokësor.  

- Krimet në përgjithësi janë të nxitura nga forca 
djallëzore, prandaj edhe janë të errëta motivet - tha 
Dr. Moameri.  

Pastaj ra heshtje. Shikoja herë njërin herë tjetrin, 
po të dy burrat rrinin si të ngrirë, të tretur në 
mendime dhe thuase ishin shkëputur nga kjo botë. 
Heshtjen e prishi Dr. Hansi. 

- Tash pesëdhjetë e katër vjet përpiqem të zbus 
pasojat e krimit. Dikujt mund t’i duket e 
pabesueshme dhe madje edhe një gjë e krisur.  

- Pse? - ndërhyra unë me një kurreshtje të papër-
mbajtur. 
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- Është vetë historia e jetës sime.  
Doktor Hansi heshti sërish. Vezullimi i kaltremë 

u shndërrua në një gri të shtrirë në tërë hapësirë e 
syve të tij. Vura re se rrudhat në ballë iu ntrashën më 
shumë, duke u përplasur si retë para një shtrëngate. 
Më shikoi drejt në sy disa çaste, sa më hutoi shumë. 
Ngadalë në fytyrë iu formësua një buzëqeshje, 
ndoshta më shumë një ngërdheshje, si ajo kur njeriu 
ndien ndonjë dhembje të topitur. 

- Në dimrin e vitit 1945 isha fëmijë dhjetë vjeç 
dhe pashë me sytë e mi tmerret e luftës në 
vendlindjen time, në Berlinin e pushtuar. Shtëpia 
jonë ka qenë afër lagjes së njohur Leipzigestrasse, 
sepse babai im ishte tregtar i njohur. Në lagjen tonë 
ishin selitë e bankave, zyrat e firmave më të mëdha 
kombëtare dhe sallonet më luksoze. Por kur ne 
dolëm nga bodrumi, pas një muaji të bombardimeve 
të parreshtura, unë nuk e njihja lagjen time dhe 
qytetin tim. Berlini ishte bërë një gërmadhë gjigante, 
nga themelet e të cilës dilte tym i dendur dhe shpër-
thime granatash të mbetura. Derisa kalonim nëpër 
parkun Tiergarten, me nënën dhe me motrën, një 
granatë shpërtheu para këmbëve tona dhe unë pashë 
trupat e nënës e të motrës si u ngritën pezull mes 
flakëve e tymit, si zunë të copëtohen në ajër dhe të 
bien si re të pëgjakura. Mua më qëlluan veçse disa 
cifla të vogla në shpinë, sepse në atë çast u gjenda 
prapa trungut të një pishe gjigante. Pastaj më ra terr 
para syve dhe ndieva se si po rrëzohesha përtokë, 
njëherë duart më prekën dheun, pastaj gjoksi, pastaj 
fytyra dhe unë sharrova në një llucë të errët e të 
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ftohtë. Nga larg vinin gjëmimet e panjohura, si të vi-
nin nga një botë e nëndheshme, e mbytur në gjak 
dhe lot. Nuk di pas sa kohësh kam ardhur në vete, 
po e di që kam ndeshur në trupin e gjymtuar të 
nënës. Fytyra nuk i njihej, po ia njoha këmbët dhe 
fustanin e leshtë, të zi, i cili ishte ngjyer nga gjaku. 
Një hënë e verdhë pehatej në qiell dhe unë shihja 
qartë trupin e bërë copë-copë të nënës sime. Pastaj 
nuk e di si m’u kujtua dhe fillova ta kërkoja trupin e 
motrës mes drurëve të parkut të madh Tiergarten, sa 
andej sa këndej, po nuk e gjeta asnjë shenjë të saj. Sot 
e atë ditë nuk e di në ka mbetur aty e copëtuar apo 
çka ka ndodhur saktë me të, vetëmse trupin e saj e 
kam parë kur ka fluturuar në ajër në çastin e goditjes 
së granatës. Nuk di. Po bombat binin andej këndej 
nëpër parkun gjigant, shqyenin degët e pishave, 
rrënonin përdhe trungjet e mëdhenj dhe ngritnin 
dheun deri në kupë të qiellit. U largova nga parku 
me një vrap që nuk e dija në ishte imi apo dikush 
vraponte në vend timin dhe unë isha hija e tij. Disi 
dola në lagjen Aleksanderplatz, e cila ishte 
shndërruar e tëra në një gërmadhë. Aty më gjetën 
ushtarët amerikanë dhe më dërguan në një kamp në 
Manhajm, ku mbeta dy vjet e gjysmë. Mund të them 
se pamjet tmerruese të asaj nate në parkun 
Tiergarten, kur i pashë si fluturonin në ajër trupat e 
nënës dhe të motrës, më kanë shtyrë që tërë jetën të 
jem në ekspedita humanitare në vatrat e luftës. Më 
duket se kryej një obligim ndaj nënës dhe ndaj 
motrës. Edhe sot në këtë fshat të humbur e të rrënuar, 
më duket se zëri i nënës më thotë vazhdo më tutje, 
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ndihmoji, ndihmoji, bir. Dhe ky nuk është ha-
lucinacion akustik vërtet, po është një zë i dhembjes 
sime, që buron nga thellësitë e shpirtit tim e nuk 
shteron kurrë.  

- Histori e dhimbshme, - foli i pari doktor Moa-
meri. Lufta juaj ka qenë shumë e përgjakshme, po 
edhe hakmarrja po ashtu ka qenë shumë e egër ndaj 
njerëzve të pafajshëm. Ndërsa, sa i përket misionit 
tuaj, gjithmonë ekziston një shkak që na shtyn në 
veprimet tona. 

- Nuk e dija këtë pjesë të biografisë suaj, megji-
thëse ka kaq vite që punojmë bashkë, - tha Ana me 
një zë të dridhshëm.  

- Ky shkatërrim i egër këtu, ma kujtoi fëmijërinë 
time, sesi m’u duk vetja si në atë çast kur po ikja nga 
parku Tiergarten - foli ankueshëm doktor Hansi.  

- Më vjen keq, tha Ana, si të ishte ajo fajtore për 
hidhëtinë e fjalëve të doktor Hansit. 

- Edhe unë kam vendosur t’i kushtohem këtij 
misioni pas masakrës që pashë në Sabra e Shatilla, - 
foli doktor Moameri, duke bërë një hap më afër 
doktor Hansit, i cili tashmë ishte mbështetur për 
murin e shtëpisë-gërmadhë dhe po pinte duhan. - 
Isha mjek i ri stazhist në vendlindje, po u paraqita si 
vullnetar që të ndihmoja të plagosurit e masakrës së 
tmerrshme. Ajo ngjarje ma ndryshoi jetën. Kështu 
ka qenë e shkruar.  

- Ajo po ashtu ishte një masakër e tmerrshme, 
foli doktor Hansi, duke ngritur kokën drejt qiellit, si 
për të evituar kryqëzimin e shikimeve me të tjerët.  
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- Në kampet e rrënuara të Sabrës e të Shatillës, 
kam parë trupa të copëtuar më dhjetëra pjesë dhe 
ishte e pamundur që të rikrijohej trupi me gjymtyrët 
e veta. Mund të gjeje një dorë e një këmbë, po 
mungonte dora e këmba tjetër ose koka. Më së 
vështiri ishte me trupat e fëmijëve. Shumica ishin 
djegur e bërë hi dhe kishin mbetur vetëm pjesë të 
trupit që nuk mund të bashkoheshin, të krijonin 
formën e një trupi. Ishte e tmerrshme përpjekja e 
disa nënave që kishin shpëtuar gjallë që të gjenin 
gjymtyrët e fëmijëve të tyre. Ndodhte që ziheshin 
mes vete për gjymtyrët e gjetura! Që nga ajo kohë 
kam mbetur në misione humanitare edhe unë dhe as 
që mund ta imagjinoj si do të dukej jeta ime jashtë 
dhimbjeve e të papriturave të këtij misioni. Më duket 
se më shtyjnë përpara zërat e atyre fëmijëve të 
shkrumbuar në zjarrin e granatave. 

- Domethënë edhe ju u duket se dëgjoni zëra? - 
pyeti doktor Hansi. 

- Po ai është zëri që na shtyn të ecim përpara, 
sipas vullnetit të Zotit të Gjithëmëshirshëm. Dhe ja 
ku jemi në këtë fshat të shkrumbuar të Kosovës.  

- Unë nuk mund ta kuptoj motivin për ta shkatë-
rruar një fshat të humbur si ky ku jemi në këtë cast. 
Hajt Berlini ishte një kryeqyet i një shteti në luftë dhe 
hakmarrja e përbindshme ndaj tij ushtarakisht mund të 
imagjinohet. Po ky fshat i shkretë, kujt i ka zënë 
udhën? Kjo është një urretje iracionale dhe asgjë tjetër. 
Nuk mund të shpjegohet. 

Ra një heshtje e thellë. Disa herë u mundova të 
formuloja një mendim, po aq e shterruar më ishte 
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mendja nga ato që dëgjova sa nuk dija se çfarë duhej 
të thosha.  

I pari u ngrit doktor Moameri, e pas tij të gjithë 
të tjerët. Hymë brenda nëpër një zgavrinë të nxirë 
nga tymi. Aty mbase ishte vendi ku dikur ka qenë 
dritarja në katin përdhesë të shtëpisë. Ishte 
deformuar edhe muri, sigurisht nga temperaturat e 
larta dhe presioni deri sa ka shpërthyer tymi e flaka 
jashtë. Brenda kishin mbetur të padëmtuara vetëm 
pllakat e qeramikës në pjesën ku ishte dikur kuzhina. 
Në një komodinë të vogël, të mbyllur hermetikisht, 
për çudi kishte shpëtuar një album i fotografive. 
Fillova t’i shikoja ato fotografi që kishin mbetur të 
padëmtuara për shkak se që të gjitha ishin të mbësh-
tjella me folio të mbyllura. Pranë meje ishte edhe 
Naseri, ndërsa të tjerët i dëgjoja si endeshin nëpër 
dhomat e tjera. Fotografia e parë ishte portreti i një 
djaloshi dhjetëvjeçar i ulur në një karrige të drunjtë, 
në mes të kopshtit. Djaloshi buzëqeshte dhe bënte 
me dorë, sigurisht drejt atyre që po e shikonin çastin 
e fotografimit në ndonjërën nga ditëlindjet e tij. Ishte 
bjond, flokëkaçurrel dhe me faqe të mbushura. Në 
njërën faqe kishte një si njollë, që dukej të ishte një 
ngjitje e copëtortës së ditëlindjes.  

Tjetra ishte një fotografi e përbashkët: burrë e 
grua në moshë ndoshta rreth të tridhjetave, në mes 
tyre po ai djaloshi i fotografisë së parë dhe një 
vajzushë rreth tre vjeçe, të cilën e ëma e mbante në 
krahë. Tre më të mëdhenjtë buzëqeshnin, ndërsa 
vajza e vogël ishte e frikësuar dhe me buzën në vaj. 
Djaloshi përballë tortës së ditëlindjes, në të cilën 
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ishin ngulur disa qirinj të vegjël: ai u frynte qirinjve 
ndërsa e ëma ia mbante njërën dorë në qafë, duke e 
motivuar që të frynte më shumë. Në prapavijë shihej 
burri dhe pak më larg një çift i ri, duke përplasur 
duart. Në fotografinë tjetër, e cila ishte më e zbehtë, 
djaloshi flokëverdhë ishte duke shkruar në një 
makinë shkrimi, pranë e ëma dhe motra e vogël, 
duke tërhequr të ëmën për mënge dhe me buzë në 
vaj. Pastaj ishte një jë fotografi e vajzës së vogël, me 
tortën përpara saj dhe me dy qirinj të ngulur në mes 
të saj. I ati shihej duke e nxitur që të frynte e të fikte 
qirinjtë, ndërsa e ëma e ndalonte djaloshin me njërën 
dorë që ai të mos i fikte qirinjtë.  

Eksperti i minave hyri në dhomë nga ana tjetër, 
andej nga dukej të kishte qenë dera e shtëpisë. Pas tij 
hyri doktor Hansi, duke folur diçka me ata që ende 
ishin jashtë. Nuk vonoi e hynë brenda edhe doktor 
Moameri dhe Ana. Albumi i vogël i fotografive më 
ngeli në dorë, kur Hansi u gërmuq dhe kapi një gjë 
që në fillim m’u duk si një urë e shuar zjarri.  

- Ky është femuri i një fëmije! Mund të jetë i mo-
shës rreth dhjetëvjeçare! 

- Çudi e madhe si paska shpëtuar!- belbëzoi Moa-
meri dhe u afrua edhe më shumë. 

- Mund të ketë edhe shenja të tjera të njerëzve që 
janë djegur këtu brenda!- tha doktor Hansi me një zë 
të mbytur. 

- Oh, Zot!-klithi Ana, e gërmuqur mbi një grum-
bull të nxirë në njërin skaj të dhomës. Hansi e 
Moameri iu afruan dhe u gëruqën edhe ata, si për t’i 
dhënë një ndihmë Anës. 
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- Këta janë eshtra të një fëmije edhe më të vogël, 
më së shumti tre-katër vjeç!- foli doktor Hansi me zë 
të të përvajshëm. Edhe doktor Moameri tha diçka 
për moshën e njomë të viktimës, po unë nuk e 
dëgjova qartë. M’u errësuan sytë dhe ndjeva se si po 
bija në një rrëshirë të zezë të harrimit.  
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III 

Shtëpia duket e djegur vetëm pjesërisht, ndërsa 
disa dhoma të saj ishin vetëm të përzhitura nga flakët 
e të nxira nga tymi. Në njërën prej atyre dhomave 
vura re se kishin shpëtuar disa libra që ishin në një 
vitrinë të vogël. Fillova t'i kërkoja titujt e librave, po 
në disa nga kopertinat nuk dalloheshin shkronjat. 
Ishin të nxira nga tymi ose të shkrumbuara nga flaka. 
Ashtu edhe filloi një aventurë e imja, e cila m'u bë 
edhe gëzim edhe torturë shpirti. Kërkimi pas librave 
të djegura m’u bë një obsesion, në gjithë ekspeditën 
që zgjati disa javë.  

Në shumë shtëpi gjysmë të djegura, gërmoja 
nëpër vitrina gjysmë të djegura, duke shikuar titujt e 
librave. Këtë obsesion timin e hetoi edhe doktor 
Hansi, i cili shfaqi njëfarë habie për prirjen time. Kur 
i tregova se tërë jetën kisha jetuar mes librave, ai 
qeshi dhe tha: Ti ke jetuar mes librave, ndërsa unë 
mes gërmadhave. Tërë jetën kam jetuar nëpër 
gërmadha. Ha ha ha. Pastaj heshti. Vura re se nuk e 
kishte freskinë e ditës së parë kur u nisëm në 
ekspeditë. M’u duk se lodhja dhe mërzia i rrinin va-
rur në vetulla si re të shprishura në një qiell të ndry-
shueshëm. Fshiu ballin me shuplakën e dorës së 
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djathtë dhe pastaj vëzhgoi shtresën e blozës e të 
pluhurit që iu vizatua në të. Derisa unë po 
mundohesha ta lidhja disi bisedën, doktor Hansi 
vazhdoi me një zë melankolik:  

- Kam qenë në Kamboxhë, në Laos, në Palestinë, 
në Tibet, në Ruandë, në Kongo, në Guatemalë, gjith-
kund ku ka pasur gërmadha. Askund nuk kam gjetur 
dikë që kërkon libra në gërmadha. Interesant! Më 
kanë thënë se ju shqiptarët jeni dashamirë të librave 
dhe e gjeta një shembull të mirë.  

- Tërë jeta jonë si komb është një kërkim tragjik 
pas librave të djegura, i thashë, megjithëse nuk isha i 
sigurt se arrita ta formuloj mirë mendimin. 

- Si tërë jeta? - u bë kurreshtar Hansi. 
- Gjithmonë na i kanë djegur edhe librat. Bashkë 

me djegien e kështjellave, kullave e shtëpive, bashkë 
me dëbimin nga vendi ynë, na i kanë zhdukur edhe 
gjurmët, na i kanë djegur librat. Ka shumë dëshmi.  

- Kam mbledhur mjaft informacione para se të 
vija këtu, po për këtë punën e librave nuk kam 
ndonjë shënim - ma ktheu Hansi i mërzitur. 

- Ka sa të duash.- i thashë. Ka lënë shënime për 
djegien e librave shqipe edhe një murg i quajtur 
Guilielm Adae, qysh në vitin 1332  

- Kur, kur?!- më ndërpreu i tmeruar Hansi. 
- Në vitin 1332, pra. Ai ishte një udhëpërshkrues 

dhe ka lënë një dëshmi të fortë se shqiptarët në librat 
e tyre përdornin alfabetin latin. Por, asnjë libër i asaj 
kohe kurrë nuk është gjetur. I kanë djegur 
pushtuesit. 
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- Kush kanë qenë ata pushtues? -pyeti Hansi me 
zë pak më të qetë. 

- Kanë qenë romakët, bizantinët, normanët, 
kryqtarët, anzhuinët, mandej sllavët, mandej 
osmanët dhe tash sërish sllavët. 

- Më duket tepër tragjike - tha në fund doktor 
Hansi.  

- Nga ai çast me Hansin u miqësuam dhe ia kalu-
am mirë, edhe pse ai ishte mjaft i rreptë në punë.  
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IV 

Tashmë jemi thellë në zonë dhe procesverbalet 
janë trashur shumë. Ana dallohet me një vullnet të 
pashoq që të shënojë gjithçka shihet me sy. 
Mbështetet me fletoren e madhe në njërin gju dhe bën 
procesverbalet për gjendjen në të cilin janë 
vendbanimet e shkatërruara. Habitem si nuk i mpihet 
këmba që e mban ashtu shtrembër dhe duke e 
mbështetur tërë peshën e saj mbi të. Ana thotë se 
është mësuar tërë jetën ashtu, në ekspedita huma-
nitare, duke bërë procesverbale nëpër vende të shkatë-
rruara nga lufta. Ana shpesh e përmend Laosin, ku ka 
qëndruar dy vjet, duke shpërndarë ushqime. Tregon 
edhe për Afganistanin, ku ka qëndruar tri vjet, pas tër-
heqjes së armatës ruse.  

Pas qëndrimit të ftohtë të ditës së parë, tash i ad-
miroj këta njerëz që tërë jetën e kalojnë nëpër vende 
të botës, duke iu ofruar ndihma njerëzve të 
katandisur nga lufta. Në vend të rehatisë në vendet e 
veta, ku mund të punonin në spitale moderne, këta 
kanë zgjedhur të bëjnë një jetë të vështirë e plot me 
rreziqe. Ndoshta ky shpirt luftarak dhe i gatshëm 
për sakrifica të panumërta, i ka bërë kombet e tyre të 
fuqishme. Mbyllja në vete, izolimi dhe ikja nga 
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ballafaqimi me të keqen, ndoshta janë shkaku 
kryesor i rënies së një kombi dhe i robërisë së tij. 
Tek i shoh si punojnë me kaq pasion, mendoj me 
vete: këta njerëz lirinë e kombit të tyre e mbrojnë në 
fushat e minuara të Laosit dhe të Afganistanit, në 
gjetjen e varrezave masive të Ruandës e të Kosovës.  

Pas një dite të lodhshme, po i frymëzuar nga 
pasioni i tyre, shënova në ditarin tim këto fjalë: 
Atdheu me siguri mbrohet dikund më larg nga 
kufijtë e tij fizikë. Nuk jam i sigurt se a do të na e 
largojë lufta e fundit prirjen për t’u mbyllur në vete 
dhe për të mos u ballafaquar me të keqen. Por, fjalinë 
e fshiva me një vizë të lehtë, sepse më duket qortim i 
rëndë. Ndjej se ende jam i traumatizuar. 

Dje në fshatin Lisanë, derisa po bënim inspektim 
në një lagje të shkrumbuar, në njërën nga shtëpitë 
sërish gjeta një vitrinë të vogël me libra dhe me 
fletore, të cilat ishin nxirë nga shkrumbi, po nuk 
ishin djegur tërësisht. Duke shfletuar librat, dora më 
zuri edhe një fletore të trashë me kopertina të 
nxirosura. E hapa me ngut. Nuk e di as vetë pse me 
aq ngut. Ishte ruajtur mirë brenda kopertinave. Meqë 
doktor Hansi fliste me zë të lartë në oborr, e mora 
me mend se po shfaqte pakënaqësi për vonesën time. 
Prandaj, dola me ngut, duke e marrë fletoren me 
vete. Në mbrëmje, në shatorin që e ndaja me sho-
ferin Naser, e hapa fletoren.  

Fatkeqësisht, mungonte emri i autorit. Mbase 
mund të ishte në kopertinë, por ajo ishte aq e nxirë 
sa nuk mund t'i hiqej shkrumbi. U habita nga teksti. 
Nuk e kisha të njohur në kishte jetuar në këtë 
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vendbanim ndonjë shkrimtar. Pastaj m'u krijua ideja 
se mos aty është strehuar ndonjë shkrimtar gjatë 
furtunës së luftës dhe i ka ngelur aty dorëshkrimi? 

Sot është data 14 qershor 1999. Në fshatin Gje-
thanë, ku jemi ndalur me ekspeditën tonë, është një 
shkretëtirë ngjethëse. Shtëpitë janë të djegura 
tërësisht. Vetëm oxhaqet e shumicës së shtëpive kanë 
ngelur të parrënuar dhe duken si fantazma. Dje një 
plak na tha se oxhaqet që kishin ngelur të parrënuara 
kishin qenë paralajmërim i mbijetesës së shqiptarëve 
në këto troje. Në fshatin ku jemi ndalur sot, enden 
disa lopë, që duken si të çoroditura, disa me litarë në 
qafë, disa me lëkurë të përcëlluara. Kur kaluam pranë 
tyre, ikën të tmerruara. Gjëja e parë që vura re ishin 
sytë e tyre të zmadhuar, në një shpërpjestim të 
tmerrshëm me kokën, disi të dalë nga mollëzat e të 
shqyer pjerrtas, gati deri te goja.  

- E kanë nga frika- tha Naseri.- Kam parë këso 
pamjesh edhe në Somali. Mendoj se edhe kafshët e 
përjetojnë luftën në mënyrë dramatike. Gjithë ajo 
përmbysje pa dyshim shkakton vrragë në botën e 
tyre.  

- Mundet- plotësoi doktor Hansi. Edhe në Gjer-
mani, pas mbarimit të luftës, ka pasur shumë raste të 
tërbimit të lopëve. 

- Kafshët janë pjesë e ambientit jetësor të njeriut 
dhe çdo çrregullim i atij ambienti, shkakton edhe 
çrregullim në botën e tyre, po ne nuk jemi të aftë ta 
kuptojmë - argumentoi Naseri. 
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- Biseda vazhdoi gjatë, ku ata sillnin shembuj të 
ndryshëm të çrregullimit të botës së kafshëve nga 
egërsia e luftës.  

Të nesërmen i pamë sërish ato lopët që endeshin 
si të çakërdisura nëpër fshat, po askush nuk foli më 
për to. 

Unë desha njëherë t’i tregoja se kisha parë një ën-
dërr të frikshme me disa lopë të përcëlluara, të cilat 
më ndiqnin nëpër një përpjetëze të madhe. Nga 
brirët e tyre dilte një tym dhe një flakë që më 
shkaktonte djegie erëshkrumbi në fyt dhe një 
rëndesë paralizuese në gjymtyrë. Klithja i tmerruar, 
po zëri nuk më dilte. Naseri e Hansi zgërdhiheshin 
në stom dhe i nxitnin lopët të më ndiqnin. Nuk ua 
tregova ëndrrën se mund të ishte një keqkuptim i 
panevojshëm mes nesh.  

Tërë ditën u endëm nëpër fshat, duke hulumtuar 
në mos kishte mina, në mos ishin puset të helmuara. 
Fshati kishte gjithsej dyzet puse, të cilat u inspektuan 
një për një. Në dy prej tyre u konstatua se ishin 
hedhur disa trupa njerëzish, po numri nuk ishte e 
mundur të konstatohej. Puset u shënuan me shenja 
të posaçme, u vu mbi to nga një blombë e metaltë 
dhe u vunë rrethoja me shirita të kuq. Mua më 
merreshin mendtë tërë kohën, sa mezi qëndroja në 
këmbë. Dy gra plaka, që erdhën pas një kohe, 
rrëfyen se aty kishte qenë e stacionuar një ekspeditë 
policësh dhe ata kishin kryer dhunë të egër ndaj ba-
norëve. Në puse kishin hedhur pesë femra, të cilat 
ishin përpjekur t’i dhunonin, po në tërbimin e tyre i 
kishin vrarë dhe i kishin hedhur në puse. Fjalitë e 
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grave ishin të shkurtëra e të prera, po unë mezi 
përktheja, se më merreshin mendtë. Përfytyroja 
tmerrin që kishin përjetuar ato gra fatmjera, të cilat i 
kishin ekzekutuar para njerëzve të familjes dhe pastaj 
i kishin tërhequr zvarrë e i kishin hedhur në puse. 
Klithmat e tyre më dukej se endeshin nëpër oborret 
e shtëpive të djegura dhe më qëllonin në kokë si 
gjilpëra të mprehta.  

- Ku gjenden banorët e tjerë? - pyeti Hansi dhe 
unë e përktheva. 

- Atje pas kësaj kodre - bëri me dorë ajo më 
plaka. Atje rrijmë ende fshehur. Po dikush na tha se 
lufta ka mbaruar. 

- Sa banorë janë atje? - pyeti Hansi. 
- Jemi rreth pesëdhjetë gra e fëmijë. Dy fëmijë na 

kanë vdekur nga sëmundja. Edhe një grua shtatzënë 
është duke hequr shpirt. Po dikush na tha se ka 
mbaruar lufta, prandaj ne plakat erdhëm deri këtu.  

- U ngjitëm kodrës me hapa të shpejtë, sa mezi 
merrja frymë. Ato plakat ecnin më shpejt nga unë. 
Kur mbërritëm në luginën ku ishin fshehur, pamë 
një lemeri të parrëfyeshme. Në disa tenda najloni 
ishin shtrirë fëmijë e gra, me fytyra të zverdhura, me 
sy të shqyer nga frika, në një qetësi mbytëse. 
Shatorat e najllontë ishin ngjitur njëri me tjetrin, në 
madhësi të ndryshme dhe me disa hyrje të ngushta, si 
hyrje shpellash. Brenda disa shatorave futa kokën 
dhe pashë gra e fëmijë që rrinin shtrirë, po nuk pata 
kohë të merresha me ato pamje të lemerishme. Gru-
aja e sëmurë ishte e zverdhur tejmase, tha se kishte 
dy ditë me gjakderdhje. E morëm në një lese dhe u 
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nisëm kodrës tatëpjetë, bashkë me gratë e fëmijët që 
u thamë të vinin lirisht në fshatin e tyre, sepse më 
nuk do t’i vriste askush. Hutimi i tyre i përzier me 
një gëzim të turbullt, më dukej se varej si një re mbi 
kokat e tyre. Naseri e Ana e përcollën gruan e 
sëmurë për në spitalin e Prishtinës, ndërsa ne të 
tjerët, Hansi, Moameri dhe unë, u ndihmuam 
banorëve që të rregulloheshin disi në dy nga shtëpitë 
që ishin djegur më pak, aty ku eksperti i minave jep-
te lejen për vendosjen e tyre. Derisa po merreshim 
me gruan e sëmurë, për herë të parë e pashë një tru-
bullim të fortë të Anës. Gjatë tërë kohës ajo 
belbëzonte “Maj God” dhe e fshihte fytyrën që të 
mos i shiheshin lotët. Banorëve të rikthyer në fshatin 
e tyre të bërë shkrumb, u lamë disa batanije e 
ushqime dhe në mbrëmje u nisëm për në fshatin 
fqinj.  

Edhe pse jam i dërrmuar, u tërhoqa mënjanë në 
një kënd të shatorit që ta shfletoj dorëshkrimin që 
mbaj në çantë.  
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Truri 

Ky është një roman, në të cilin nuk do të rrëfej 
veten time, po dridhjen e fotografive të kujtimeve të 
ditëve të kaluara, e cila më shkakton tërmete të 
parreshtura në tru. Nuk e di ku gjendet ajo zonë 
seizmike që prodhon këto dridhje të përhershme, në 
cilin cep të trurit a në cilën pore të shpirtit. Është një 
luftë drithëritëse mes njohjes dhe mosnjohjes, mes 
kujtimit dhe harrimit. Fotografitë e kujtimeve 
shpërthejnë si xixa të një zjarri që është në të shuar, 
ndërsa errësira e harrimit përpiqet t'i gllabërojë me 
gojën e vet të madhe. 

Ndoshta kjo vorbull e ngjarjeve, e kohëve, e kuj-
timeve dhe e kuptimeve, që përplasen mbi njëra 
tjetrën, duke u përpjekur t'i shpëtojnë gojës së 
madhe të harrimit, mund të emërtohet si një 
vetëpërplasje, në përpjekjet për të zbuluar kuptimet 
më të thella të jetës, si fëmija që përpiqet të gjej gurin 
që i ka rënë nga dora në ujin e turbullt të lumit.  

Këto fotografi të panumërta kujtimesh, herë të 
plota, herë të thyera, herë aq të deformuara sa mezi 
njihen, që më shfaqen krejt papritur në kujtesë, nuk 
di as çka janë në të vërtetë? Kujtime? Iluzione? 
Meditime? Mendime? Mesazhe? Pse shfaqen herë me 
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drojtje të madhe, sikur kanë frikë nga vetë ekzistenca 
e tyre, herë me kokëfortësi, sikur duan të më 
hakmerren për diçka?  

Kaosi? A është fjala më e mirë për ta shprehur 
gjendjen e dridhjeve të vazhdueshme në tru nga 
fotografitë e kujtimeve, zakonisht të gjymtuara nga 
harrimi? Më duket se ky kaos ka lindur si pasojë e 
dhunimit që i është bërë shpirtit tim nga ndikimi i 
faktorëve të jashtëm. Pas një fëmijërie të qetë, në 
ambient të ngrohtë familjar, ka filluar dhuna e ideve 
të mbrapshta mbi shpirtin tim dhe me kohë ajo ka 
shkaktuar çrregullime të ndjeshme në ekuilibrin tim 
shpirtëror. Ka shkaktuar kaos. Kjo është fjala më e 
përshtatshme. Kaos. Në një anë dashuria për famil-
jen, edukimi fetar, qetësia shpirtërore, devotshmëria, 
ndërsa në tjetrën presioni i ideologjive ateiste dhe 
antimorale, ngulfatja nga ritmi marramendës. 
Tamam kaos. Prandaj dhe këto dridhje në tru janë si 
protestë, si përpjekje për ta rikthyer ekuilibrin. 
Ndoshta edhe për të paralajmëruar rrezikun për ata 
që vijnë pas nesh.  
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V 

Këtu teksti bëhej i palexueshëm. Shkrumbi nuk 
mund të hiqej nga letra, e cila edhe m’u thërmua në 
duar. Çuditërisht, në një cep të saj shihej një datë, 16 
shtator 199, po numri i fundit nuk shihej. Ishte 
përpirë edhe ai nga shkrumbi.  

A thua cili vit ishte i shënuar ?! Vitet e 
nëntëdhjeta, që të gjithë kanë qenë vite të shqetësimit 
të madh. Në ato ditë kritike, kur rrija fshehur në 
bodrumin e shtëpisë në lagjen Vellusha, shpesh sillja 
ndër mend kujtimet nga vitet e kaluara, në përpjekje 
për të gjetur kuptimin e katastrofës që kishte 
mbështjellë jetët tona. Kujtoja mesditën e pesë 
korrikut 1990, kur tanket rrethuan godinën e Ku-
vendit dhe atë të Televizionit. Atë ditë unë isha në 
ëmbëltoren Elida me Ditën, e cila më ankohej se e 
vrisnin këpucët e reja, kur erdhi Xeni dhe më tha në 
vesh se tanket po e rrethonin Parlamentin. Ndoshta 
është mirë të shkojmë në shtëpi, tha Xeni. Nuk e di a 
i paguam akulloret a jo, po pas dy-tre minutash ne 
ishim afër hotelit Union, vetëm nja dhjetë metra larg 
godinës së Parlamentit, ku tri tanke kishin zënë 
trotuarin dhe hyrjen në godinë dhe ku qindra policë 
kishin krijuar një mur të hekurt në mes të rrugës 
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kryesore. Ky është grushtshtet - tha Dita dhe më 
shtrëngoi më fort llërën, ku mbahej tërë kohën. Jo, 
ky nuk është grushtshtet, ky është pushtim, thashë 
me zë të ulët. Dhe u kthyem mbrapshtë, sepse kor-
doni i policëve po mësynte drejt njerëzve që ishin 
tubuar aty. Më duket se të gjitha kujtimet e tjera për 
vitet nëntëdhjeta nisnin nga ajo pikë, nga dita e 
pushtimit me tanke të parlamentit. Pastaj vinin ditët 
me orë policore, e cila fillonte në orën 21 dhe zgjaste 
deri në orën 5 të mëngjesit, e shoqërohej me të 
shtëna automatikësh dhe sinjale alarmi të veturave të 
policisë. Vinin mandej arrestimet, gjykimet e 
grupeve ilegale, greva e urisë në Rilindje. Vinin pastaj 
kujtime të tjera për eksodin e të njohurve dhe të 
njerëzve të farefisit në vitet 1996, 1997, të cilët iknin 
larg e më larg Kosovës, ku mundnin. Po cilin viti e 
ka shënuar ky autor në dorëshkrimin e tij, a thua? 
Kjo ndoshta nuk do të merret vesh kurrë.  

Pas dy faqesh të shkrumbuara tërësisht, vinin 
faqet e tjera, që edhe pse ishin të nxira pjesërisht, 
mund të lexoheshin pa vështirësi të mëdha.  
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Dridhje 

Edhe ky roman, të cilin po e shkruaj 
drejtpërdrejt në kompjuter, i shtyrë nga dridhjet e 
kujtimeve, është një përpjekje për të nxjerrë 
kuptimet e jetës nga ato fotografi të kujtimeve, të 
cilat shfaqen më me këmbëngulje dhe sikur duan të 
më japin ndonjë mesazh, që nuk e kam kapur me 
kohë. Por, kjo është një disfatë. Romani do të duhej 
shkruar për fotografitë e harruara, për t'i rikrijuar 
ato, për t'u dhënë trajtë e përmbajtje. Por, kjo 
tashmë nuk është e mundur, sepse ato i ka përpirë 
goja e madhe e harrimit. Prandaj, po e bëj atë që 
është më lehtë për t'u bërë, por që mbase më 
ndihmon për t'i qetësuar dridhjet në tru. Përshkrimi 
i këtyre fotografive të kujtimeve më krijon shumë 
mundim dhe shumë dilema. Nëse mua më duken të 
vlefshme kujtimet e mia, a duheshka që ta mashtroj 
edhe lexuesin me to? Megjithatë, kjo dilemë është e 
zgjidhshme. Unë tashmë jam i bindur se lexuesi nuk 
ekziston dhe vepra artistike shkruhet për vete e për 
askë tjetër. Po të mos ndieja nevojë vetë që t’i 
shkruaj këta rreshta, edhe pse kjo është një punë 
shumë e rëndë, sa për lexuesin as që do të merrja 
mundimin të rri gërmuqur mbi tastaturë dhe të 
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përjetoj strese të panumërta duke ndier gërryerjet 
nëpër kujtesë. Ajo që dikur na thonin në shkollë 
kinse shkrimtarët janë të përjetshëm, kinse veprat e 
tyre i shërbejnë kulturës dhe historisë, tash e di se ka 
qenë një ekzagjerim romantik. Edhe fotografitë e 
shkrimtarëve në librat e leximit dhe në librat e 
historisë së letërsisë, ishin të stampuar ashtu që të 
mbillnin një mbresë romantike, me atë shkëlqim të 
fshehtë, si të përtejkohshëm. Më vonë e mora vesh se 
e tëra ishte një mashtrim. Njerëzit asnjëherë nuk 
kishin pasur respekt e dashuri për shkrimtarët, po 
vetëm sa kishin gënjyer. Bashkëkohësit ua kishin 
nxirë jetën me lloj-lloj intrigash dhe ndjekjesh, duke 
ua nxjerrë edhe sytë, duke i shpënë shumë prej tyre 
në burgje ose në spitale psikiatrike. Është e sigurt se 
Homeri nuk ia ka nxjerrë vetes sytë, po dikush e ka 
verbuar. Pastaj e kanë detyruar të endet nëpër botë, 
me barrën e errësirës së përjetshme që t’i argëtojë 
bashkëkohësit e tij me këngë heroike! Pse nuk e ka 
lënë asnjë varg të vetëm ku të rrëfente verbërinë e 
vet? Sigurisht ia kanë censuruar veprën. Po Eskili?! A 
nuk ka qenë edhe ai i censuruar, i ndëshkuar dhe i 
dëbuar nga atdheu? E kanë ndëshkuar në atë mënyrë 
që edhe vdekjen ta ketë sa më banale. Po Dante 
Aligieri? Ka qenë i dënuar që të digjej i gjallë kudo që 
të kapej. Dhe është fshehur nëpër shpella si eremit 
dhe në errësirën e tyre e ka krijuar Komedinë 
Hyjnore. Po Servantesi? A nuk e kanë burgosur dhe 
mbajtur peng, madje edhe shqiptarëve u ka ra hise që 
ta mbajnë si rob në bodrumet e kalasë së tyre? Po 
Shekspiri, a nuk ka fjetur në shtalla kuajsh dhe madje 
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pas gjashtëqind vjetësh të vdekjes e kanë shpallur 
narkoman!? Po Pushkinit, a nuk ia kanë inskenuar 
vrasjen, që të dukej se gjoja ishte një dyluftim kalor-
siak? Po Bodlerin a nuk e kanë bërë që të flasë me 
vetveten? Po Lasgush Poradecin, a nuk e kanë 
shpallur të çmendur? Në fund të fundit, cilin 
shkrimtar të vërtetë, nuk e kanë ndjekur, nuk e kanë 
dënuar? Hajt! E pas disa kohësh, pasardhësit janë 
shtirur kinse po i rehabilitojnë dhe i kanë shpallur 
“ndërgjegje e zgjuar e kombit”. Megjithëse edhe ata 
janë tallur, duke i cilësuar si anakronikë. Jam fort i 
bindur se pothuajse të gjithë kanë një urrejte të 
fshehtë për shkrimtarët, sepse veprat e tyre u 
krijojnë shqetësime, me gjithë ata emra 
personazhesh, me gjithë ato ide të mpleksura e të 
fshehta, me ato kompozicione të ngatërruara. Ata 
nuk janë lexues po janë ndjekës, denoncues, 
persekutorë potencialë të shkrimtarëve. Unë, me 
kohë e kam kuptuar se si është kjo punë. E di saktë-
sisht, se lexuesi i mirëfilltë nuk ekziston. Hej, a nuk i 
kanë falsifikuar edhe shpalljet e Zotit?! I kanë 
falsifikuar njërën pas tjetrës, sa kanë mundur, deri sa 
i Madhërishmi ka sjellë shpalljen e fundit, të cilën e 
mbron vetë me urtinë e Tij. Pra, fjalët lexuesi e 
falsifikuesi, më duket se kanë pothuajse të njëjtin 
kuptim. Prandaj, këtë roman po e shkruaj vetëm për 
veten time, për të shpëtuar nga ankthi i fotografive 
të kujtimeve, të cilat ngatërrohen vazhdimisht njëra 
me tjetrën dhe me pamjet e ngjarjeve të tashme, duke 
u dhënë atyre përmbajtje të keqe dhe duke ma 
ngatërruar identitetin. Këtë libër po e shkruaj vetëm 
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për vetveten, për të zhgatërruar atë mbrapshti rreth 
meje, të uroj që asnjë lexues të mos e ketë. Ç’më 
duhen lexues të cilët nuk do ta kuptonin mesazhin 
që do të doja t’ua përcillja?  
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VI 

Në fund të këtij teksti është një nënshkrim i pa-
deshifrueshëm. Ndoshta germa e parë e nënshkrimit 
mund të ishte një M e përthyer, e cila mund të 
perceptohej edhe si një V ose një N e zgjatur. Po më 
tutje gjithçka ishte në formë të germës u të vogël, 
dhe vetëm në fund ishte një germë që mund të ishte i 
ose j e vogël e shkrimit. Po asnjë emër nuk mund të 
rindërtohej nga ajo firmë e ngatërruar. Aty ishte 
edhe një vizatim, një kodër e lartë që mbulonte 
anëpëranë faqen e fletores. Ishte e ngjyrosur me 
ngjyra druri, të cilat i përdorin nxënësit në klasat e 
ulëta të shkollës. Dominonte ngjyra e verdhë, ndosh-
ta autori e kishte menduar si peizash vjeshte me gje-
the të zverdhura. Po më shumë ishte një shkarravitje 
me ngjyrë, sesa një ngjyrosje e kujdesshme. Mos ishte 
bërë përngut?! Në majë të pikturës, atje ku mbase 
ishte maja e Kodrës së Arës, ishte i vizatuar një dru i 
tharë, edhe ai i ngjyrosur me ngjyrë të verdhë. A 
thua ku të jetë kjo Kodër e Arës, në cilin vendbanim, 
apo mos është vetëm një trillim autorial? Ndoshta 
ndonjëherë do të gjej kohë e ta kërkoj atë vend, nuk 
i dihet tash që jemi të lirë mund të shkojmë nga të 
duam dhe askush nuk na ndalon. Pas kësaj pune me 
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këtë ekspeditë të çuditshme, ndoshta do të kthehem 
në vendin e dikurshëm të punës. Atëherë mund të 
gjej kohë të lirë e të shkoj nga të më teket. Ndoshta 
do ta kërkoj edhe Ditën në Gjilan, e t’i them ja u 
ktheva pas dhjetë vjetësh, si Ago Ymeri, edhe unë 
isha në burg, të gjithë ishim të burgosur, e dashura 
ime, ja ku më ke, ai nuk ishte grushtshtet siç thoshe 
ti, po një pushtim i gjatë dhe i skëterrshëm. Bile do 
ta pyes se a mos i kujtohet asaj në i kemi paguar 
akulloret a jo, se mua s’më kujtohet kurrqysh. Edhe 
tash çuditem si ndodhi që nuk u takuam me Ditën 
më kurrë, që nga ajo ditë kur u ndamë, pak metra 
larg kordonit të policisë dhe të tankeve që kishin 
rrethuar parlamentin?!  

Oh, sa jam i lodhur! As truri më nuk po më 
punon. Figura e Ditës po deformohet, po shpërbëhet 
si platstmasë, po përzihet me helmetat e policëve, me 
zinxhirët e tankeve. Po ky vizatim ç’është, kjo kodër 
e shtrembër dhe kjo firmë misterioze. Ku jam? 
Eudhibilahi mineshejtanirr-rraxhim!  
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Testatura  

Jam përballë ekranit të kompjuterit dhe me të dy 
duart e mbaj testaturën, thua se do të më ikë dikah. 
Nuk kanë nga të më ikin as testatura e as rrëfimi. 
Germat në testaturë duken krejt pa kuptim në këtë 
radhitje që kanë: 
QËERTYUIOP/ASDFGHJKL/ZXCVBNM/. Kur 
e shikon këtë strukturë të tyre, të shkon mendja se 
me to nuk mund të bësh asnjë fjalë të vetme, sa 
mund të krijojë memeci një fjalë të kuptueshme nga 
hungërimat e tij të palidhura e të çoroditura. Uh, 
m’u kujtua, në fshatin tim ka qenë një memec, i cili e 
kishte emrin njësoj si unë, i cili më lehtë mund të 
rrafshonte Kodrën e Arës se ta shqiptonte një fjalë 
dyrrokëshe. Kur ai përpiqej të tregonte diçka, unë e 
shikoja i hutuar, i frikësuar dhe njëherësh 
kurreshtar. Më duket se shumë herët e pata hetuar se 
ato hungërimat e tij ishin njëfarë çelësi që zbulonte 
mrekullinë e të folurit tonë, atë dhuratë që na është e 
dhënë nga Zoti i Gjithëmëshirshëm. Radhitja e 
germave në testaturë, kur janë të shtangura, ma 
kujton atë pamundësi të shqiptimit të një fjale të 
vetme nga memeci i fshatit tim. Por, kur nisin 
gishtat të godasin mbi katrorët që dëftojnë shkronjat, 
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ato përnjëherë bëhen aq të mira sa të duket se vetë 
germat e sajojnë edhe rrëfimin.  

Njësoj është edhe me fotografitë e kujtimeve. 
Ato shfaqen e rishfaqen të ngrira, të çrregullta, mu si 
germat në testaturë, sa më duket se nuk kanë asnjë 
lidhje njëra me tjetrën dhe aq më pak me mua. 
Notojnë dridhshëm nëpër syprinën e kujtesës, si 
gjethe a shkarpa që i bart vala e turbullt, të 
ngarkuara me kuptime dhe me mesazhe të fshehta, të 
cilat nuk mund të zbërthehen, pa i vënë në njëfarë 
lidhjeje njërën me tjetrën. Hajt çfarë lidhje ka 
ndërmjet këtyre pamjeve: një nuse e mpirë, e veshur 
me të bardha që rri në krye të odës; bora dhe këmbët 
e mia të skuqura; akulli marramendës përreth pusit 
të shtëpisë; aroma e papërsëritshme e mollëve në di-
mër; kotësia e trupit të lepurit të posanxjerrë nga 
strajca; lëvizja e drurëve gjatë udhëtimit me autobus, 
me babën; rruga e përbaltur e periferisë së qytetit 
dhe shikimi kurreshtar i një gruaje të bukur. 
Buzëqeshja e vajzës që shikon me ngulm nga banka e 
fundit; shkumësi kërcënues në dorën e profesorit; 
gërvimat e dërrasës së zezë; rrëzimi i kalit të aktorit 
kryesor, në një rrugë tërë pluhur. flokët e shprishura 
të femrës këmbëhapur, shtrirë në baltë; zgërdhirja e 
pijanecit në kafenenë e stacionit të trenit, pas 
mesnate; era e rëndë e çorapëve; klithma e një fëmije 
në turmën që ikë e tmerruar; kollitja artificiale pranë 
mikrofonit...  

A është e mundur që këto fotografi kujtimesh të 
krijojnë harmoni si germat e testaturës dhe të 
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krijojnë rrëfimin që dua ta nxjerrë nga vetja? Si t’i 
lidh, si t’ua zbuloj enigmat?  

Si ruhen këto fotografi kujtimesh, kur ngjarjet 
më nuk ekzistojnë. Nuk ekziston as kujtimi i plotë, 
po vetëm një fragment i tij, si copë e një qeramike të 
thyer. Kot përpiqem t’i gjej copat e tjera, ato i ka 
mbuluar dheu i harresës. Fjala vjen, ajo pamje 
kujtimi për nusen me pamje të ngrirë në odë, nuk ka 
asnjë lidhje me kujtimin e plotë: kur ka ndodhur, 
kush ka qenë ajo nuse, çfarë dite ka qenë, çfarë 
dasme është bërë, a ka qenë pasdite apo paradite... 
Gjithçka tjetër është pezull, përveç pamjes së ngrirë 
të nuses së panjohur. Lidhja ndërmjet fotografive 
është disi e mistershme. Lidhja artistike është shumë 
e fortë, si lidhja ndërmjet germave të tastaturës dhe 
kur duket se krijohet nga copa krejt të shkëputura të 
kujtimeve dhe të ëndrave të jetës sonë, ajo është 
unike. Nëse autori e ka kaluar rrezikun e mosnjohjes 
së vetes, atëherë e ka më lehtë. Por, mosnjohja 
mundet vetëm me njohje të sërishme, të 
vazhdueshme e të përhershme. Njohja e vetes kalon 
nëpër rrugën e vështirë të herrjes së bimëve të këqija 
që janë mbjellë në ndërgjegje, nga mësimet dhe ide-
ologjitë e mbrapshta. Edhe ky rrëfim është një rrugë 
për të mundur mosnjohjen e vetes, për t'u kthyer në 
identitet. 
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VII 

Për t'u kthyer në identitet? Te kjo fjali e 
ndërpreva leximin. Sërish ndieva lodhje të madhe. 
Mbase dita e gjatë me plot tmerre që kisha parë me 
sytë e mi, jo vetëm që më kishte këputur, po më 
kishte shkatërruar edhe kërshërinë e zbulimit të të 
fshehtave të një dorëshkrimi, sado interesant që të 
ishte. 

Gjatë leximit, nganjëherë më dukej se e njihja 
stilin e këtij shkrimtari, por për ta gjetur se kush 
mund të ishte autori, e kisha të pamundur. Askund 
nuk kishte ndonjë shënim për autorin. Kur e mbylla 
fletoren, Naseri u tregua kurreshtar të dinte se çfarë 
shkruante në fletoren që unë e bartja me vete ngado 
që shkonim. U përpoqa t'ia tregoja përmbajtjen, por 
nuk m'u duk se kuptonte. Anglishtja e tij vërtet ishte 
e mjerë, po as unë nuk mund të lavdërohem se e di 
shumë mirë. Nga ana tjetër, edhe po ta dinim të dy 
mirë anglishten, përmbajtja e prozës që lexoja ishte 
disi e pakapshme, e pashpjegueshme me fjalë të 
thjeshta. Ishte fjala për një rrëfim ku përziheshin 
koncepte estetike, etike dhe fetare. Kur e futa 
fletoren në çantë, edhe Naseri duket se e kuptoi se 
nuk kisha çfarë t'i shpjegoja më tutje. Çfarë t'i 
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shpjegoja atij kur as vetë nuk po kuptoja ndonjë gjë. 
Bëra një gjumë plot ankthe. Herë më dukej se isha i 
fshehur në bodrum dhe numëroja çastet e fundit të 
jetës sime, ngase policët po më gjurmonin, herë më 
dukej se i ngjitesha asaj Kodrës së Arës - Kodrës së 
Botës përpjetë dhe mbetesha pa frymë. Fytyra e një 
gruaje shtatzënë, puset e rrethuara me shirita të kuq, 
oxhaqet e nxira, muret e mbetura si gojë të vde-
kurish të mbetura hapur, të gjitha përziheshin e nuk 
më ndaheshin si një lukuni ujqish.  

Pse po më rritej turbullimi më shumë këto ditë, 
në liri, se në ato ditë që isha i fshehur në bodrumin e 
shtëpisë në lagjen Vellusha dhe nuk e dija se a do të 
shpëtoja gjallë? Ato ditë i isha kthyer vetes më 
shumë, lutesha orë e çast dhe qetësia në shpirt me 
vinte si një fllad ere, e ndieja se si ma përshkonte 
edhe trupin. Ndërsa këto ditë, unë gati kam harruar 
të lutem. Më fal, o Zot!  
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Baba  

Ditëve të tregut baba kthehej pak para muzgut, 
kur ne të gjithë ishim ende nëpër oborr, nëna duke 
rendur pas punëve, ndërsa ne fëmijët të dhënë pas 
ndonjë loje të stinës. Zakonisht zbriste nga kodrina 
përballë shtëpisë, nga Shpati. Në atë zbritje të 
ngadaltë dhe të lehtë Shpatit, më dukej se më shumë 
lëvizte nëpër ajër se sa që ecte nëpër tërthoren e 
ngushtë. Gjithmonë ndieja një gëzim të lëngët dhe të 
ngrohtë kur e shihja babën që po afrohej oborrit të 
shtëpisë me atë lëvizje fluturuese. Dhe gjithherë e 
vëreja se në kokë i shndriste plisi dhe shalli i bardhë si 
bora. Atë plis të bardhë baba e vinte në krye vetëm 
ditëve të tregut, kur shkonte në Prishtinë, dhe ditëve 
të premte, kur shkonte në xhami. Ndërsa ditëve të tje-
ra, në krye kishte një plis tjetër, të zhubravitur, të 
mbështjellë me një shami bojëkafe, në cepat e të cilës 
ishin të vizatuara, me ngjyrë të verdhë, ca forma 
gjethesh të kumbullës.  

Por, kur kthehej nga qyteti, nuk i shkëlqente 
vetëm plisi i bardhë, po edhe fytyra. Ulej në oborr, 
nën kurorën e madhe të dardhanës dhe nëna ia sillte 
shpejt e shpejt ujin për të marrë abdes. Merrte abdes 
ngadalë, me një qetësi solemne, duke pëshpëritur 
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ndonjë lutje, po fjalët nuk i dilnin. I mbante duart të 
mbështetura në gjunj dhe këmbët vetëm në shputa, 
deri sa i rridhte uji i fundit prej tyre. Mandej ngrihej 
dhe futej në odë dhe falte akshamin. Ne rrinim ende 
në oborr nën kurorën e madhe të dardhanës dhe 
shihnim se muzgu gjithnjë e më shumë po e shtrinte 
gëzofin e vet të errët. Pastaj baba dilte sërish në 
oborr dhe ne fëmijëve na shpërndante bonbona të 
larme, të cilët i nxirrte nga zemili. Na i zgjaste në një 
mënyrë të veçantë, me një buzagaz dhe me një lëvizje 
dore të lehtë, ledhatuese. Fliste me një zë të ulët sa 
mezi e dëgjoja se çfarë i tregonte nënës për rrugën, 
për tregun që kishte bërë dhe për njerëzit e njohur që 
kishte takuar në qytet. Edhe pse muzgu shndërrohej 
në një rrëshirë të trashë, unë mund të them se e 
shihja fort qartë fytyrën e babës, me atë qetësi të 
shtrirë në tërë fytyrën e tij. Kjo fotografi më lëviz 
nëpër kujtesë më së shumti, kur kam një mall ose një 
mërzi. Ajo qetësi e babës dhe lutjet e tij, sikur më 
përshpërisin një mesazh të fshehtë vetëm për mua.  

Netëve të dimrit baba rrinte në cep të shtratit, 
pranë stufës. Në drurin e gjerë e të lëmuar, që e 
ndante shtratin nga pjesa e pashtruar e odës, linte 
kutinë e duhanit, shkrepëse dhe kamishin e qelibartë. 
Pinte duhan në një qetësi të thellë, ndërsa jashtë era 
ulërinte dhe dera ciaste me një ankim të frikshëm. 

- Nuk i vumë pak kallamaz kësaj dere!- ankohej 
nëna. Ai nuk përgjigjej. Jo vetëm ndonjë ankesë si 
kjo, po edhe ndonjë pyetjeje, ai i përtonte t’i 
përgjigjej. Ftohtësia e dimrit sikur kishte një lidhje të 
padukshme me fjalët e tij, ato ngrinin dhe nuk mund 
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të lëviznin, mësa hejet e akullit që vareshin nga 
strehët e shtëpisë. Dikur vonë merrte fenerin dhe 
shkonte në ahër, për t'ua mbushur grazhdin lopëve 
për natën e gjatë të dimrit. Kur kthehej, lëshonte ca 
klithma drithëritëse nga të ftohtit dhe i qepej stufës 
që ishte në të shuar, po prapë nuk fliste ndonjë fjalë. 
Edhe kur kishim mysafirë në odë, ai i ulur përballë 
tyre, i shikonte me një butësi dhe i dëgjonte disi i 
ngrirë. Fliste rrallë, disi duke u luhatur dhe duke i 
shikuar mysafirët si me radhë. Ama fliste shumë 
rrallë, thuajse fjalët e tij nuk po shkriheshin. E kishte 
zakon të hiqte plisin dhe të kruante kokën lehtë. 
Flokët e thinjura i vezullonin si borë e shtrirë mbi 
degë pemësh. Pyesja veten: a thua i ka pasur 
ndonjëherë flokët e pathinjura? Atë fotografi do ta 
ketë përpirë harresa, ngase deri tash do të duhej ta 
kishte shpërthyer terrin. A thua a kishte ndonjë 
lidhje ndërmjet asaj ngrirjeje të fjalëve të tij gjatë 
stinës së dimrit dhe vuajtjeve që kishte përjetuar në 
dimrin e vitit 1955 nga policia, në atë terrorin që e 
quanin aksioni i armëve? Nëna tregonte se kur ishte 
kthyer në shtëpi, tirqit i ishin ngjitur për lëkure, 
sepse kishin ngrirë. Nënës i ishte dashur që t’i lagte 
ngadalë me ujë të valë, për t’i shkrirë akujt e tirqve e 
për t’i shkëputur prej mishit të trupit të babës. Nëna 
tregonte se ai nuk kishte lëshuar asnjë klithmë, asnjë 
pasthirrmë.  

- Rrinte krejt i ngrirë, as eh as oh, ndërsa mua 
më shkonte mendja se mos është bërë i tëri një copë 
e madhe akulli. Edhe kur shkrihej akulli nga tirqit e 
ndahej nga mishi i trupit të tij, ky mbetej i ngrirë, as 
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eh as oh, madje as frymë më dukej se nuk merrte, po 
edhe në atë derexhe e përkujtonte Zotin, përsëriste 
nëna.  
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VIII 

Ndiej kënaqësinë e këtij çasti i cili më mundëson 
që ta adhurojë All-llahun e Gjithëmëshirshëm, ndiej 
kënaqësinë e këtij çasti i cili më mundëson që ta 
adhurojë All-llahun e Gjithëmëshirshëm, Nuk nxjerr 
fjalë as nuk pëshpëris. Vetëm me mendim i them 
këto fjalë, vetëm me mendim i përsëris. Jo nuk i 
përsëris unë po ato përsëriten vetvetiu, ndërsa policët 
janë brenda në bodrum, as dy metra larg strofullës 
sime dhe mjafton të heqin dy dërrasa dhe të më 
kapin, të më gjejnë, të më rrjepin të gjallë. Njëri shan 
rëndë serbisht se nuk ka asgjë të hajrit në bodrum, 
vetëm miell, vaj, sheqer e kripë me thasë, e nuk ka as 
cigare as raki. Tjetri thotë se është mirë që ka miell e 
vaj dhe thërret dikë me radiolidhje, me zë të tmerr-
shëm, ulëritës si të ujkut sypërgjakur, jep adresën ku 
gjenden, thotë silleni shpejt një traktor se shtëpia du-
ket si një depo mallrash, i treti, ( po po, tre janë) flet 
fjalë të ndyra për të zonjën e shtëpisë, diçka të 
nevertitshme për ta pranuar truri. I pari shtyn do 
dërrasa më tutje dhe sërish ankohet se në këtë shtëpi 
nuk ka raki.  

Marr frymë ngadalë-ngadalë dhe rrallë përpiqem 
të mos mendoj për frymëmarrjen, se kur mendoj për 
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të, më duket se më mungon fryma, e frymëmarrja 
më shpejtohet, e ashtu mund të më shkaktojë ndonjë 
kollë, ndonjë lemzë a ndonjë hata tjetër. Mbaj sytë 
mbyllur se kështu më duket më lehtë, disi qetësia 
shpirtërore më ekuilibrohet me sy mbyllur dhe me 
mendime në lutje të thella. Edhe këto çaste janë pjesë 
e jetës sime që më është dhuruar nga Krijuesi im, 
këto çaste m’i ka dhuruar si sprovë, më sprovon me 
durim dhe nëse duroj, do të jem fitimtar. Në më 
mbulon frika, atëherë, jo, jo, nuk kam frikë, nuk 
kam aspak frikë, ndiej kënaqësinë e këtij çasti i cili 
më mundëson që ta adhuroj All-llahun e Gjithëmësh-
irshëm, ndiej kënaqësinë e këtij çasti i cili më 
mundëson që ta adhuroj All-llahun e 
Gjithëmëshirshëm. Më duket se më lëviz nëpër tru 
verseti 152 i sures El-Bekare “Pra, ju më kujtoni Mua 
(me adhurime), Unë ju kujtoj juve (me shpërblime), 
më falënderoni e mos më mohoni.”, dhe më qetëson 
e më bën të durueshëm, të bindur se nuk do të më 
gjejnë, se do të shpëtoj. Në bodrum bëhet rrëmujë e 
madhe, dëgjoj shumë hapa që zbresin e ngjiten shka-
llëve, bartin thasët, shtyhen me njëri-tjetrin, shajnë, 
zgërdhihen, rrapllojnë. Nuk ua vë veshin shumë, 
marr frymë ngadalë e rrallë, mbaj sytë mbyllur dhe 
thellohem në lutje. Këtu ku jam tash me mendje e 
me shpirt, kurrë nuk mund të më gjejnë e aq më pak 
të më prekin me dorë. Kështu shpëtova e jam këtu 
ku jam.  

Naseri më shikon me habi, dredhë kokën e buzë-
qesh hutueshëm. 

- Si e krijove atë fjali në kokë?- më pyet. 
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- U krijua vetë. Dhe kur u krijua e plotë, e fuqi-
shme, si një ujë i rrëmbyeshëm që me ushtimën e vet 
pushton gjithçka, vërtet ndieja kënaqësinë e secilës 
sekondë që jetoja, i trimëruar dhe i bindur se nuk do 
të më ndodhte asgjë. Ishte e çuditshme. 

- Po policët nuk rrotulluan dërrasat? 
- Jo. Isha i bindur se i pengonte lutja ime. 
- Po kur dolën ata, a ndjeve ligështim? 
- Ku e di ti? 
- Thonë se kur kalon rreziku direkt, njeriu li-

gështohet më shumë. 
- Vërtet, pastaj pata një dridhje të tërë trupit, 

dhembje të muskujve. Isha i rraskapitur, mezi 
ngihesha frymë. Pulsin mezi e numëroja, sepse ishte 
dobësuar e ishte ngadalësuar shumë puna e zemrës. 
Këmbët më ishin ftohur aq shumë sa kur i prekja me 
dorë, më dukej se prekja copa akulli. Është e 
pamundur të përshkruhet se si ndihesha. 

- Natyrisht që është e pamundur. 
- Po pse? 
- Sepse ne nuk e kemi në dorë atë punë - tha Na-

seri me një zë triumfues. 
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Nëna 

Nëpër oborrin e pjerrtë të shtëpisë nëna lëvizte 
vazhdimisht, sa në një skaj - në tjetrin, si një flutur 
vere. Shamia bojëkafe ia mbulonte vetëm njërën 
pjesë të kresë, ndërsa flokët e ngjyera me kanë i 
jepnin një shkëlqim të lehtë tërë fytyrës së saj të 
gjerë. Më dukej se ajo e mbulonte tërë oborrin e 
shtëpisë sonë me pamjen e saj dhe me lëvizjet e saj të 
pandërprera, sa te koteci, sa tek ahuri, sa te bunari, sa 
te cungu i druve. Nxitimi i saj bëhej më i shqetësuar 
sa më afër që vinte muzgu. Sikur të ishte një 
marrëveshje e fshehtë e saj me kohën. Më dukej 
posaçërisht fluturuese kur shkonte drejt qilerit me 
kusinë plot me qumësht. Ishte një gëzim i saj të cilin 
unë e ndieja megjithëse nuk e kuptoja arsyen. Falej 
dhe pastaj dilte me një hap të lehtë, disi më e gëzuar 
dhe na e shtronte sofrën, duke folur për gjëra të 
ndryshme me babën. Netëve të verës, në të njëjtën 
kohë e hanim darkën dhe pastaj binim herët në 
gjumë. Gati duket e pabesueshme, po sa herë shoh 
ndonjë oborr të gjerë, të rregulluar dhe disi të 
pjerrët, është e pamundur të mos më shfaqet kjo 
fotografi kujtimi për nënën.  
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Netëve të dimrit, kur binim për të fjetur dhe era 
fishkëllonte jashtë, nëna na tregonte përralla mua 
dhe vëllait tim më të vogël. Ishin disa rrëfime të 
çuditshme, me kuçedra, me kallakangja, me dragonj 
dhe me një motër me nëntë vëllezër, e cila ishte 
shndërruar në qyqe, me një vëlla të vogël që kalonte 
nëntë bjeshkë dhe e merrte nusen më të bukur në 
botë... Ajo fliste prajshëm, me një zë disi të mekur, 
që mua nganjëherë më dukej se dilte nga errësira e 
natës. Për dallim nga baba, të cilit i kyçej goja në 
stinën e dimrit, nëna ishte më e gjallë, fliste tërë ditën 
duke na treguar edhe për gjëra, të cilat unë dhe im 
vëlla as që i kuptonim plotësisht. Nga të gjitha ato, 
tregimet i mbaja mend dhe më silleshin nëpër 
mendje tërë kohën. Në një mënyrë të pakuptueshme. 
Mendja ime prodhonte variante të tjera nga ato që 
më tregonte nëna dhe pas njëfarë kohe mua më dukej 
se unë isha ai që i kisha sajuar vetë ato rrëfime. 

- Ajo që i bën të përbashkëta fotografitë e kujti-
meve për babën dhe për nënën është ndjenja e 
unitetit të vetvetes, njohja e vetes. Jo vetëm tash, po 
këtë ndjenjë e kam pasur sa herë kam qenë pranë 
tyre. Edhe në këtë kohë të vështirë, kur nuk i dihet 
se a më çelë dita, fotografitë e kujtimeve për ta më 
mbajnë gjallë. 
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Dardhana 

- Nga Shpati për orë të tëra e shikoja kulmin e gj-
atë dhe të mbuluar me tjegulla të kuqe, me tre 
oxhaqe të larta, gjithë të nxira në majat e tyre dhe më 
dukej se ishte aty prej fillimit të fillimit, kur kish 
nisur jeta në tokë. Ky kulm shtëpie, që nga fillimi i 
fillimit ishte shtëpia jonë, shtëpia e Hasanit të 
Ajvazit, Hasan Gjakovës. Kushdo që kalonte nëpër 
Shegëz, e njihte atë kulm me tri oxhaqe të larta dhe e 
dinte se ajo ishte shtëpia jonë. Kurrë askush nuk 
kishte nevojë të pyeste e kujt është kjo shtëpi, madje 
as udhëtarët që kalonin për herë të parë nëpër She-
gëz. Unë këtë e dija pa ma thënë. E shikoja me orë 
shtëpinë tonë nga Shpati dhe zemra më mbushej me 
një gëzim që më dukej se buronte nga kraharori e 
shpërndahej pastaj në të gjitha anët. Filloja të 
zbërtheja fshehtësitë që dija për çdo skutë të shtëpisë 
sonë dhe të bëja pyetje pse është kështu e pse ashtu. 
Pse baba e linte një kënatë me ujë dhe një gotë çdo 
mëngjes në pjesën e jashtme të murit të shtëpisë? 
Kalimtarët shpesh ndaleshin, pinin ujë dhe pastaj e 
vazhdonin rrugën e tyre me ngut. Pse dardha plakë 
(gjyshi i thoshte dardhanë) ishte aq e vjetër me trung 
të gërryer në mes, po askush nuk mendonte se duhej 
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prerë? Çfarë lidhje kishte mosha e saj me fatin tonë? 
A thua vendi ynë me të vërtetë është quajtur Dar-
dhana a Dardana, sipas emrit të kësaj dardhe?  

- Sa herë që këto pamje më lëvizin në kujtesë, e 
di se duhet të analizoj, se mos ka ndryshuar bindja 
ime rreth rëndësisë së vatrës, të shtëpisë, nën 
trysninë e kësaj që e quajmë jetë urbane. Jetë 
urbane?! A thua u bëka jeta jonë më urbane vetëm 
pse jetojmë në rrokaqiej të lartë, pa kulme, pa 
oxhaqe, pa oborre, pa pemë të vjetra, pa mure 
rrethuese të shtëpisë? Me Agimin, njëherë po bisedo-
nim në këtë temë dhe ai kaq shumë ngulmonte se du-
het të braktiset e kaluara, se duhet të 
“urbanizohemi”. Atij i dukej se me zërin që sa vinte 
e i ngrihej, po më çarmatoste krejt. 

- Prej nga është njeriu që ka lindur në Klinikën 
Gjinekologjike? - pyeta në një çast, kur ai po bënte 
njëfarë rezymeje të idesë së tij. 

- Urdhëro? A! Kjo nuk është edhe aq e rëndësish-
me. Njeriu lind këtu e aty dhe varet se çka bën më 
tutje. Kjo është puna. 

- Po a nuk është fare me rëndësi se prej nga 
është?- ngulmova, i bindur se po binte në rrjet. 

- Nuk është me rëndësi!- ma ktheu i revoltuar. 
Isha i bindur se nuk mendonte ashtu, po pyetja ime 
kishte qenë krejt e papritur dhe ai nuk po e gjente 
një përgjigje.  

- Është shumë me rëndësi, Agim! Nuk ka 
identitet njeriu që nuk e ka një vendlindje, që nuk e 
ka një shtëpi, nga e cila buron identiteti i tij për të 
tjerët dhe për veten e tij. Për hunjtë e gardhit mund 
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të jetë pa rëndësi se ku ngulen, por për njeriun është 
me rëndësi se ku e ka rrënjën. Kriza e identitetit e ka 
një shkak të fortë pikërisht në këtë pikë. 

- Frojdi nuk e ka analizuar dhe nuk i ka kushtuar 
ndonjë rëndësi kësaj rrethane. 

- Frojdi?! Çfarë Frojdi, Agim? Njeriu i parë, Ade-
mi, sapo ka zbritur në tokë, ka ngritur një shtëpi dhe 
një familje. Ka pasur identitet të vetes dhe të familjes. 
Një identitet të vatrës. Ndoshta nuk i beson përrallat 
se njeriu i parë ka jetuar në shpella, në drunj e ku ta 
di unë! 

- Pse të mos i besoj. Ajo është shkencë. 
- Cili shkencëtar paskësh jetuar në atë kohë për 

të lënë dëshmi të argumentuara, Agim? Ajo nuk 
është shkencë, ato janë trillime. Identiteti i njeriut 
është i mbrujtur në qenien e tij që nga fillimi i 
fillimit. Në materien me të cilën është krijuar njeriu 
është i njësuar vetë kuptimi i jetës dhe i misionit të 
tij. 

- Nuk di. Por jeta urbane është kjo që e kemi sot 
dhe nuk mund të rikthehemi në të kaluarën.  

- Vlerat themelore të jetës sonë nuk mund të 
ndahen në të tashme dhe të kaluara, Agim. Ka disa 
vlera që janë të përhershme. Familja është e tillë.  

- Nuk e di! - ma ktheu Agimi dhe u ngrit për të 
më dhënë të kuptoja se po largohej disi i fyer nga kjo 
bisedë.  

Derisa po e mbyllja storien me Agimin, më 
dukej se vërtet isha ulur në Shpat dhe po e shikoja 
ngeshëm kulmin e shtëpisë dhe tri oxhaqet e larta të 
tij, që ngriheshin si karakollë mbrojtëse të jetës sonë. 
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Jashtë qarkut të saj, asgjë nuk ishte ashtu si duhet. 
Më dukej se një fantazmë e frikshme zgjaste kthetrat 
e saj drejt meje, duke ma mbushur shpirtin me frikë, 
pasiguri dhe mosnjohje. Jashtë saj bota ishte e kthyer 
me kokë teposhtë.  
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IX 

Naseri mezi pret që unë të mbyll fletoren dhe t'i 
tregoj se si vazhdon rrëfimi. Filloj t'ia shpjegoj me 
fjalë më të zgjedhura dhe me një mënyrë më të 
koncentruar. I tregoj se është një përshkrim i 
kujtimeve për familjen shqiptare, për ambientin e 
qetë dhe të dashur të fëmijërisë së këtij shkrimtari të 
panjohur. I tregoj se ndihet prirja fetare islame e 
autorit dhe ai habitet shumë.  

- Kam menduar se këtu është mbjellë fara e ko-
munizmit dhe nuk ka pasur asgjë tjetër - tha Naseri. 

- Familjet në fshat kanë qenë më rezistuese dhe 
kanë ruajtur vlerat e veta - i thashë. 

- Ne nuk e kemi një ide të qartë për këtë komb - 
foli ai mendueshëm. U desh të ndodhte gjithë kjo 
tragjedi që ta njihnim. Dhe në fakt ne as tash nuk e 
njohim shpirtin e tij. Ja ky libër rrëfen më shumë se 
këto shtëpi të shkrumbuara.  

Nuk di çfarë t’i them. Pas pak Naseri fillon të 
gërhasë. Është 15 qershor 1999. Në fshatin ku jemi 
sonte banorët tashmë kanë filluar të kthehen. Edhe 
këtu gjatë ditës pamë skena të dhimbshme. Në një 
familje që u kthye nga Shqipëria mungonin tre 
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burrat e shtëpisë, të cilët i kishin ndarë nga familja 
më 28 mars dhe nuk dinte askush gjë për ta.  

- Djemtë ku i kam, amani! - na lutej plaka e shtë-
pisë. A janë kund a më ka mbuluar zia për 
gjithmonë, oj loke! 

- Ne nuk dimë për këtë, ne jemi vetëm për ndih-
ma humanitare - përpiqesha t’ia shpjegoja, po ishte e 
kotë. 

- Nuk më duhen batanija, po djemtë, oj loke! - 
ngulte këmbë plaka me një zë të dridhur e inatçor 
nga dhimbja. 

- E kisha të pamundur të mos qaja. Dhe si mu 
gjet ky dorëshkrim, që të ma lehtësojë një grimë 
mërzinë.  
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Darvini 

Kur mësonim në lëndën e biologjisë për 
prejardhjen e njeriut nga majmuni, mbaj mend se pas 
mbarimit të orës së mësimit, të gjithë shokët dhe 
shoqet e klasës dukeshin të trishtuar. Cingërima e 
ziles nuk na e shkaktonte atë padurimin e rëndomtë, 
me të cilin turreshim për të dalë nga klasa në oborr, 
duke zënë në thua nganjëherë edhe në arsimtarët 
tanë. Ishte një topitje, e cila na i vështirësonte edhe 
lëvizjet e gjymtyrëve. Kisha frikë t’i shikoja duart e 
mia, nga frika se mos ishin deformuar dhe mos ishin 
pushtuar nga leshra të trasha e të murrme. Madje 
edhe Sania, çupa më e bukur e shkollës, dukej si një 
fotografi e zhubravitur, dhe ishte gati të shkrehej në 
vaj. Vetëm fytyrën e saj guxoja ta shikoja më gjatë, 
sepse vazhdonte të ishte shumë e bukur, edhe pse 
ishte tërësisht e përmbytur nga trishtimi. Sania endej 
e hutuar nëpër oborr në pushimin e gjatë në mes të 
orës së dytë dhe të tretë dhe unë e shikoja me një 
pikëllim që më dukej se më dilte nga bebëzat e syve 
dhe ma errësonte pamjen, ku humbte jo vetëm 
shoqja e bukur e klasës po edhe peizazhi i fshatit në 
atë stinë pranvere. Edhe nxënësit e tjerë endeshin 
nëpër oborr disi të shushatur dhe pa atë gjallërinë e 
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zakonshme që sillte pushimi i gjatë në mes të orëve. 
Vetëm Nazi, të cilin e konsideronim si të marrin e 
klasës, vejevinte sa te njëri sa te tjetri, me gajasjen e 
tij të pandryshuar dhe prirjen për të ngucur me gjeste 
secilin që mund ta mbërrinte.  

Prej nga vinte ky hutim i përgjithshëm i tërë 
klasës? Arsimtari na kishte thënë se "njeriu e ka 
prejardhjen prej majmunit" dhe kishte folur për 
"ligjin e evolucionit", për "Darvinin e darvinizmin", 
për dofarë fosilesh e gjëra të tjera që nuk kam 
mundur kurrë t’i ndjek me vëmendje deri në fund. 
Fjalët e tij fillonin e shndërroheshin në një ungurimë 
të frikshme dhe pamja i bëhej gjithnjë e më e rëndë. 
Kur vizatonte në dërrazë të zezë majmunin, trupi i 
dridhej nga lëvizjet e shpeshta dhe kërrusej gjithnjë e 
më shumë, derisa bëhej gati krejt kruspull, (oh, gati 
sa i përngjante ...atij!). Merrte frymë gjithnjë e më 
rëndë, aq sa dikur ajo i shndërrohej në një dihatje të 
frikshme. Arsimtari i biologjisë ishte astmatik, sepse 
ishte nga ata duhanxhinj, të cilët vetëm sa nuk flejnë 
me cigare në gojë. Por, mua më dukej se dihatja e tij 
më shumë se me sëmundjen e astmës, kishte të bënte 
me atë vizatimin e shëmtuar që bënte në dërrasë të 
zezë, duke u gërmuqur për tmerr.  

- Si është e mundur? - pyesja veten.  
- Nuk është e mundur!- më thoshte një zë, që 

kreshpërohej tërë inat brenda meje.  
- Arsimtari nuk gënjen!- nxirrte krye një 

mendim tjetër idhnak. 
- Arsimtari nuk gënjen, por e tregon një gënjesh-

tër të atij Darvini. Ai Darvini po e merrte në qafë ar-
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simtarin tonë të biologjisë, i cili detyrohej të 
gërmuqej dhe të dihaste nga mundimi, aq sa i 
përngjante... atij!  

Askush nuk pajtohej me këtë gjë, por ishte e 
vështirë ta shprehje me fjalë, t'i jepje kuptim e formë 
pakënaqësisë, mospajtimit. Me cilat fjalë mund të 
shprehej ajo dhembje e shpirtit, ai hutim ngulfatës që 
të topitte trupin? E shikoja gjatë e gjatë fotografinë e 
majmunit në librin e biologjisë në faqen 124, dhe 
mundohesha të kuptoja diçka. Sytë e tij të 
përhumbur, që dukej se lëviznin edhe në fotografinë e 
murrme, nuk kishin asgjë njerëzore. Koka leshatuke, 
e pjerrtë dhe vezake, mund të ishte gjithçka tjetër, 
veçse jo një formë që mund të shpërndërrohej në një 
kokë njeriu. Jo vetëm qindra miliona vjet sa thoshte 
arsimtari se kishin kaluar për t'u bërë ai shpërndë-
rrim, por as mija miliona vjet nuk do të ndihmonin, 
që ajo kokë e shëmtuar të shndërrohej në një kokë të 
bukur, si të Sanies.  

- Po pse ai farë Darvini e kishte sajuar atë gë-
njeshtër të tmerrshme, me të cilën e bënte të 
trishtohej secilin njeri? - pyesja veten dhe buza më 
shkonte në vaj. Përfytyroja mijëra e mijëra forma të 
shndërrimit të një mase në një formë të fytyrës 
njerëzore, të bukur si fytyra e Sanijes, vetëm e vetëm 
që të shkulja me rrënjë atë mendimin për prejardhjen 
e njeriut nga majmuni i shëmtuar, që zgërdhihej me 
tërë inatin çnjerëzor në librin tim të biologjisë, në 
faqen 124. Por, ishte e vështirë ta shkulja atë mendim 
torturues. Për më tepër, më ndodhte që fytyrat e 
shumë njerëzve që vinin mysafirë në shtëpinë tonë 
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t'i krahasoja pa dashje (oh, sa gjë e turpshme!) me vi-
jat e fotografisë së majmunit të faqes 124 të librit të 
biologjisë. Kishte ndonjë burrë, si Xufi, që ishte 
përherë i parruar dhe fytyra i dominohej nga leshrat 
e ashpra e tmerrësisht të zeza, dhe vetullat që i dilnin 
nga plisi i bardhë pothuajse i prekeshin me flokët dhe 
prandaj... kisha frikë ta shikoja më gjatë sepse mund 
të më përngjante me atë... Ndonjë tjetër kishte ca 
buzë të trasha e të murrme, si të enjtura dhe dhëmbë 
të verdhë, gati tërësisht të verdhë, me ndonjë zgavër 
në mes të tyre, në vendin ku ndonjëri nga dhëmbët i 
kishte rënë. Por, unë shpejt e hiqja shikimin nga ato 
fytyra provokuese dhe mendoja për diçka tjetër, më së 
shpeshti për fytyrën e bukur të Sanies, e cila më for-
mësohej në mendje me një lehtësi të çuditshme. 

Në orët e biologjisë lutesha e lutesha që kur të 
më vinte radha për notim, vetëm ajo temë për 
prejardhjen e njeriut nga majmuni të mos më binte, 
sepse kisha frikë prej fjalëve që duhej të thosha, sepse 
im atë, shpeshherë tregonte me zërin e tij të 
prajshëm, se njeriun e parë, Ademin, Zoti e ka 
krijuar nga dheu, ndërsa Havën e kishte krijuar nga 
brinja e Ademit. Rrëfimi i tij, për dallim ngë rrëfimi 
trishtues i arsimtarit të biologjisë, ishte disi solemn 
dhe i këndshëm. Baba thoshte se njeriun Zoti e kishte 
krijuar për ta vendosur si zëvendësin e tij në Tokë dhe 
të gjitha gjallesat shtazore e bimore i kishte krijuar që 
të ishin në shërbim të tij. Baba thoshte se njeriu ishte 
krijesë e dashur e Zotit, e pajisur me mendje dhe me 
udhëzime të qarta, se si duhej të jetonte e të fitonte 
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lumturinë në këtë botë dhe parajsën në botën e për-
jetshme.  

Im atë rrëfente për njeriun e parë, Ademin, me 
një ton miqësor, si për një njeri që pothuajse e kishte 
njohur edhe vetë. Në përfytyrimin tim të një fëmije 
kurreshtar për gjithçka, kjo ndjejnë e babës, më jepte 
një besim se edhe unë isha me vlera të larta dhe se e 
kisha mbrojtjen e Krijuesit, të cilin e adhuroja me 
lutjet që m’i mësonte nëna. Por, vinte e marta dhe 
ora e biologjisë, e cila si një lopatë e stërmadhe 
përmbyste përfytyrimin tim për dhuntinë hyjnore të 
njeriut. Kurrë nuk e kuptoja se si nuk e harronte, të 
paktën një herë, atë copë mësimi, po gjithmonë sillej 
e mbështillej rreth saj? Pse i pëlqente të fliste për 
prejardhjen nga majmuni?! Për të na torturuar? Apo 
pse besonte në atë gënjeshtër? Arsimtarin e biologjisë 
fshatarët e quanin "Rremë majmuni" dhe "Rremë 
komunisti" dhe kur e thonin këtë shprehje, qeshnin 
me lezet, por disi shikonin anash si të frikësuar. 

- Pse kanë kaq frikë këta burra, kur e përmendin 
emrin e arsimtarit të biologjisë? - pyesja veten, po 
përgjigje nuk gjeja. Arsimtari i biologjisë vazhdonte 
të fliste, në çdo orë, me zë të lartë për prejardhjen e 
njeriut nga majmuni dhe të gjithë e kishim frikë.  

Në njërën nga orët e biologjisë arsimtari Rremë 
më tha të ngrihesha në këmbë dhe të dilja te dërrasa 
e zezë. Dola me një hap të dridhshëm dhe pamja disi 
m’u errësua. Mezi e gjeta shkumësin dhe zura vendin 
aty ku na urdhëronte arsimtari që të rrinim kur na 
pyeste për not. Trupi më dridhej nga frika, nga një 
frikë e çuditshme e lodhëse, që më errësonte pamjen 
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e syve dhe që më zhgrehte në vaj. Nuk e di pse isha 
krejt i sigurt se do të më pyeste për prejardhjen e 
njeriut, dhe vërtet zëri urdhërues i arsimtarit e tha 
pikërisht atë temë. U përpoqa ta shikoj arsimtarin, 
pastaj klasën, u përpoqa që të kujtoja mësimin, por 
ishte e pamundur. U zhgreha në një vaj me zë të 
lartë, i cili e çuditi edhe arsimtarin. E vërejta kur u 
nis drejt meje për të më goditur shuplakë, po nuk bë-
ra asnjë përpjekje për ta ndalur vajin. Shokët dhe 
shoqet e klasës më shikonin të shastisur, përveç 
Nazit, zëri i të cilit bëhej gjithnjë e më i hareshëm. 
Arsimtari u afrua shumë, aq sa m’u duk se u ngjit për 
trupin tim, ma dha një shuplakë, e cila m’u duk si 
një unë e zjarrtë dhe më bërtiti: 

- Shko në vend, majmun!  
Me një hap të dridhshëm, gati pa e parë mirë ha-

pësirën ndërmjet bankave, shkova dhe u ula në 
vendin tim. Vaji m’u ndal përnjëherë, si të ishte 
dikush brenda meje që e kurdiste si një orë muri. Në 
shpirt ndieja një gëzim të turbullt, të papërjetuar 
ndonjëherë më parë. Isha i lumtur që nuk kisha folur 
për prejardhjen e njeriut nga majmuni. Më dukej se 
kisha shpëtuar nga kthetrat e tij dhe nga ata sy të 
papërmbajtje, të cilët nga fotografia në librin e 
biologjisë, derdhnin një trishtim të papërshkruar.  
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X 

E mbylla fletoren dhe një kohë mbeta si i mpirë. 
Mpirja më filloi nga duart po pastaj më përfshiu edhe 
këmbët edhe kokën, e veçmas sytë ndienin një 
mpirje rënduese.  

Ç’të ishte ky autor kaq i çuditshëm? Mos kishte 
parandier se do të ndodhe hataja, për shkak të 
çoroditjes së njerëzve që kishin përmbysur ligjet dhe 
kishin imponuar një rregull tërësisht çnjerëzor? Më 
dukej se e ndieja një zë që thoshte se ky ishte një 
paralajmërim, po askush nuk ia kishte vënë veshin 
derisa ndodhi hataja. 

Sot nga mesdita në fshatin Shkurraj na u afruan 
dy pleq dhe na treguan hatanë që kishin përjetuar 
banorët. Vetëm ata të dy kishin mbetur të fshehur në 
një stallë, ndërsa të tjerët i kishin dëbuar policët 
serbë. Njëri plak na rrëfeu se i kishte shikuar nga një 
kënd i tavanit të stallës. 

- Nuk bën vaki me pa aso egërsie, burra! 
Qëllonin gratë e fëmijët me shkelma e me çka 
mundnin dhe ulërinin si bisha. Njeriu nuk bën 
ashtu. Po ata nuk ishin njerëz, nuk di çka ishin. 
Gjynah të thuhet se ishin njerëz. Plaku ishte i zbehtë 
në fytyrë, i kërrusur tej mase dhe me një shikim të 
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përhumbur. Ai tjetri vetëm heshtte dhe miratonte 
me kokë fjalët e të parit. Mbahej për një kërrute me 
gjemba në mes dhe mua më dukej se çdo çast mund 
të përmbysej përtokë.  
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Marksi 

Fotografia e Karl Marksit zinte gjysmën e faqes së 
librit të historisë. Mjekra e madhe, e tëra e thinjur, si 
një bashkë leshi në furkë, flokët e kërleshura dhe sytë 
depërtues më bënin ta shikoja gjatë, me një përpjekje 
për të kuptuar diçka më shumë nga ajo pamje 
enigmatike. Përpiqesha të gjeja përgjigje se për çfarë 
shkaku flokët e tij ishin të kërleshura, ndërsa mjekra e 
krehur me elegancë. Përpiqesha të kuptoja pse ballin e 
kishte shumë të gjerë, të rrafshtë, si të mbushur me tul, 
ndërsa qafën e kishte të hollë, sa mezi e mbante tërë atë 
kokë të madhe? Dhe mbi gjithçka, ishin sytë e tij, tepër 
depërtues, që kur i shikoja më gjatë, më dukej se ma 
lexonin kurreshtjen dhe më qortonin. 

Arsimtari i historisë e ngriste zërin shumë më 
lart kur e shqiptonte emrin e Karl Marksit. Kollitej 
më parë dhe pastaj thërriste: "Karl Marksi", si të 
thërriste ndonjërin nga nxënësit për ta pyetur, e 
mandej fliste sërish me zë më të ulët, por shumë 
solemn. 

- Kur të përmendet emri i Karl Marksit, duhet të 
lëvizni nga vendi! - udhëzonte kërcënueshëm 
arsimtari i historisë dhe na shikonte disi me inat.  
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- Arsimtar, nëna më ka thënë se kur të 
përmendet emri i Zotit, duhet të lëviz nga vendi!- i 
pata thënë unë hutueshëm, duke u ngritur në këmbë, 
siç ishte zakoni kur i drejtoheshe arsimtarit. 

- Ti e dëgjon fjalën e nënës sate analfabete, apo 
fjalën e arsimtarit?!  

- Jo, arsimtar... 
- Pse vjen në shkollë, nëse nëna jote ditka më 

mirë se unë?  
- Arsimtar, unë vetëm...  
- Idiot! Dil jashtë!  
- Pastaj m'u afrua me hapa të shpejtë, ma ngrehi 

veshin me forcë dhe më dha një flakaresh, derisa unë 
po dilja nga klasa i tmerruar. Përplasjen e derës mbas 
meje nga ana e arsimtarit e shoqëruan disa fjalë 
shpotitëse të Nazit dhe disa të qeshura.  

Në orën tjetër unë rrija kokulur dhe nuk guxoja 
as ta shikoja tinëz arsimtarin e historisë. Ai përsëriste 
me zë të lartë emrin e Karl Marksit, shpjegonte 
zbulimin e materializmit dialektik, thoshte se nuk 
ekziston kurrgjë tjetër përveç materies, thoshte se 
baza materiale e determinon vetëdijen shoqërore dhe 
prapë përsëriste se kur të përmendet emri i Karl 
Marksit duhet të lëvizet nga vendi.  

Unë nuk e ngrija kokën, sepse kisha frikë nga 
pamja triumfuese e arsimtarit të historisë. E ndieja 
shikimin depërtues të tij, të cilin vetvetiu e krahasoja 
me shikimin depërtues dhe enigmatik të fotografisë 
së Karl Marksit. 
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- Ti, a more vesh?! - bërtiti arsimtari i historisë 
në çastin kur ra zilja. Unë sërish mbaja kokën ulur, 
megjithëse e ndieja se më ishte drejtuar mua.  

- Hej, ti idiot, a more vesh?  
- Po, arsimtar! - u përgjigja unë i frikësuar.  
Në orën tjetër, arsimtari i historisë vazhdoi shpje-

gimin e tij për "materializmin dialektik" me një pasion 
edhe më të madh. Ndërsa, unë gjatë tërë orës, mbaja 
kokën ulur, se nuk guxoja ta shikoja as arsimtarin, as 
Marksin. Sytë e tyre ishin bashkuar në një urrejtje të 
madhe kundër meje, sepse pata thënë se duhej të 
luanim nga vendi vetëm kur përmendej Zoti. Sytë e 
tyre e shtrëngonin klasën me një hetim të përhershëm, 
si në një stacion policie.  
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Tito 

- Ngrihuni të gjithë në këmbë! - urdhëroi 
arsimtari në njërën nga orët e historisë, në 
gjysmëvjetorin e dytë, në muajin maj më duket. Ne 
u ngritëm në këmbë rrëmujshëm. Kur u qetësuam të 
gjithë në një pozitë gatitu, ai foli me zë të lartë: 

- Kush është në fotografinë që e kemi në mur? 
- Shoku Tito! - bërtitëm të gjithë, megjithëse me 

disa zëra të çakorduar. 
- Përsëriteni edhe një herë! 
- Shoku Tito - gjëmoi klasa, kësaj here si me një 

komandë të ushtruar mirë. 
- Shumë mirë! - bërtiti arsimtari i historisë dhe 

fytyra i ndriti nga një gëzim i madh.  
- Sot do të flasim për figurën e shokut Tito! 

Uluni! 
Të gjithë nxënësit u ulëm me ngut dhe ia ngulëm 

sytë arsimtarit të historisë, i cili e shikonte 
fotografinë në mur, duke mbajtur dorën e djathtë në 
cep të ballit, si ushtar. Atë fotografi të varur lart në 
mur, në anën e majtë të stufës, ne e shikonim për çdo 
ditë, sepse ajo ishte e madhe dhe me një kornizë me 
ngjyrë të artë. Por tash, që arsimtari e përshëndeste 
ushtarakisht, e shikova me më shumë kurreshtje. 
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Meqë isha në bankën e parë, mund ta dalloja më 
mirë atë rrezëllimin e syve të tij depërtues, njësoj si 
të syve të Karl Marksit. Për një çast m’u duk se i 
lëvizën sytë dhe na përthekoi me një shikim kër-
cënues, aq sa ndjeva frikë. Por, fjalët e arsimtarit 
ishin qetësuese.  

- Shoku Tito është biri më i madh i kombeve dhe 
kombësive tona, i të gjitha kohëve, është nxënësi më 
i madh i Karl Marksit, mësimet e të cilit i ka 
shndërruar në praktikë dhe i ka përparuar edhe më 
shumë. Sa herë do të përmendet emri i shokut Tito, 
duhet të ngriheni në këmbë! - urdhëroi në fund të 
orës arsimtari i historisë.  

- Në orët e historisë që pasuan, sa herë 
përmendej emri i Titos, ne ngriheshim në këmbë, si 
me një komandë të rreptë ushtarake.  

Culi, një shok i klasës që rrinte në bankën e 
parë, në rreshtin te dritarja, tregohej veçanërisht i 
zellshëm për të përmendur emrin e Titos në orën e 
historisë. Edhe nëse i binte tema për epokën e gurit, 
ai bënte ç'bënte, dhe nuk e linte pa e përnendur 
emrin e Titos dhe ne që të gjithë, bashkë me 
arsimtarin (nëse qëllonte i ulur) ngriheshim në 
këmbë. Dhe arsimtari i historisë e donte fort Culin 
dhe e lavdëronte me fjalë të zgjedhura. Por, Culi na e 
nxinte jetën edhe në orët e tjera, e madje edhe në pu-
shimet ndërmjet orëve. Kur e shihte ndokend ulur 
në oborrin e shkollës, në kohën e pushimit, i afrohej 
dhe thërriste me zë të lartë: "Rroftë shoku Tito!". 
Nëse ndokush nga nxënësit nuk ngrihej, ai ia 
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shënonte emrin dhe në orën e historisë i tregonte 
arsimtarit.  

Edhe në orët e edukatës muzikore ne mësonim 
këngë për Titon, të cilat i këndonim me aq zë të 
lartë, sa ndiheshin në fund të katundit. "Shoku Tito 
ne të betohemi/ Se nga rruga jote nuk largohemi/, 
ishte refreni i një kënge që e këndonim rregullisht në 
ditët e festave.  

- Duhet ta ngrini zërin sa më lart, kur ta këndoni 
shokun Tito!- na mësonte arsimtari i muzikës me 
zërin e tij të përdredhur. Ai ishte një plakush që 
kishte qenë edhe partizan. Gati në secilën orë të 
edukatës muzikore, ai e nxirrte librezën e luftëtarit 
dhe e lëkundte në ajër për të na bindur se kishte qenë 
partizan. Me një pasion të madh na tregonte për 
luftën heroike që kishte bërë brigada e tij kundër 
ballistëve "me urdhërin e shokut Tito". 

Orët e historisë e të muzikës kalonin disi, po 
natën, kur nuk më zinte gjumi, më shkonte mendja 
në fotografinë e shokut Tito të varur në anën e majtë 
të stufës dhe më dukej se tymi dilte nga qyngu dhe e 
përshkllinte pamjen e tij. Ai nxihej i tëri nga bloza, 
por sytë i mbeteshin po ata, kërcënues dhe enigmatik 
tejmase. Tmerri më kapte edhe më shumë kur më 
dukej se arsimtari i historisë ishte dikund aty pranë 
meje dhe përgjonte mendimet e mia.  

- Kij kujdes, se bëri e mendove diçka keq për 
shokun Tito, do të ta nduk veshin, idiot! Ne e dimë 
që babai yt është armik, është kundërrevolucionar. 
Prandaj ti je një farë e keqe. Po mos mendoni se 
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mund t’i shpëtoni syrit vigjilues të partisë. More 
vesh, idiot!  

Strukesha edhe më fort dhe e fusja kokën nën 
jorgan gati tërësisht. Por, edhe me kokën e fshehur, 
me sytë e mbyllur dhe me frikën në palcë, më vinte 
ndonjë përfytyrim disi i shfytyruar për portretin e 
shokut Tito.  

- Kij kujdes, idiot! - më dukej se lëvizte nëpër 
errësirë kërcënimi i arsimtarit të historisë. Dhe sa më 
shumë që më kaplonte frika nga prania e padukshme 
e arsimtarit të historisë, aq më shumë deformoheshin 
përfytyrimet e mia për Titon, po edhe për Karl 
Marksin. Flokët e kërleshura të kallakangjës mbinin 
në çast mbi mjekrën dhe mbi kokën e Karl Marksit, 
e mbulonin të tërin, i futeshin në gojë, ia mbulonin 
sytë depërtues dhe enigmatik, e shndërronin të tërin 
në një krijesë të frikshme. 

Pastaj i vinte radha shokut Tito. Mbi ballin e tij 
të gjerë, nguleshin dy brirë të mëdhenj, të kuq, si të 
ndonjë demi mbas një dueli të ashpër, ku ai del 
fitimtar, po me brirë të gjakosur nga trupi i demit të 
mundur, ndërsa nga sytë i rridhte një lëndë viskoze 
dhe djegëse, si kallamazi me të cilin baba lyente 
rrotat e qerres. Më kapte lemeria nga frika, sepse 
prania e arsimtarit tashmë bëhej krejt e vërtetë. 
Përsërisja me vete refrenin e këngës, që t'i largoja disi 
përfytyrimet e frikshme. Por, nuk ndihmonte as ref-
reni i këngës. “Shoku Tito ne të betohemi. Se nga 
rruga jote do të largohemi”, tingëllonte në mendjen 
time një zë i ashpër, që vërtet ishte imi, por unë 
kisha frikë ta dëgjoja. Pse e ndryshonte tekstin 
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dikush brenda meje me aq kokëfortësi? Heqte 
ndajfoljen nuk vargjet ndërronin krejt kuptimin, 
bëhej hataja. Arsimtari i historisë shpurdhte si zorra 
në prush, më kërcënonte e përpiqej të më kapte për 
fyti.  

Vetëm kur e pëshpëritja lutjen që ma kishte 
mësuar nëna “La ilahe ilallah” më hiqej frika dhe 
ndieja trupin të më lehtësohej. Më dukej se masa e 
frikës dilte nga trupi im dhe ikte e dilte nëpër oxhak 
e shporrej diku larg.  
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Beria 

Kur dukej Salihi i Islamit, me kapelën 
“leninovka” në kokë, duke ardhur drejt shkollës, 
arsimtarët zverdheshin në fytyrë. (Shumë vite më 
vonë, kur e kam parë fotografinë e Lavrenti Berias, 
jam tmerruar nga ngjashmëria e pamjes së Salihit të 
Islamit me atë të shefit të KGB-së). Nuk e di si 
ndodhte që unë vërtet e vëreja këtë ndryshim në 
fytyrat e disave prej tyre ose më mirë të them, nuk e 
di pse nuk e vërenin të gjithë atë ndryshim të madh. 
Përjashtim bënte arsimtari i biologjisë, i cili nuk zver-
dhej por skuqej nga njëfarë shpërthimi i emocioneve. 
Ndonjëri nga arsimtarët e zverdhur fillonte të na bër-
tiste neve nxënësve, që të mbanim qetësi, (në oborr) 
dhe që të futeshim në klasë, edhe pse zilja e Hamitit 
ende nuk po binte.  

Salihi i Islamit vinte drejt shkollës me hap të nga-
dalshëm, thuajse i maste një nga një hapat që hidhte. 
Dimër e verë në këmbë mbante të mbathura çizme të 
llastikut, të gjata deri në gjunj, me një vijë të kuqe në 
pjesën e epërme. 

- Këto janë çizme të komunistëve! - më tregonte 
Lala, një kushëriri ynë i largët, kur e bezdisja me 
pyetje për ato çizme. Gati gjithmonë u binte fort me 
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shuplaka të dorës, herë njërës këmbë e herë tjetrës, 
për të vënë në pah forcën e atyre çizmeve vizëlluese. 

Kur mbërrinte te fusha e volejbollit, Salihi i 
Islamit ndalej dhe e përthekonte oborrin e shkollës 
me një shikim hetues. Arsimtarët që qëllonin në 
oborr, edhe pse të hutuar e të zverdhur në fytyrë, 
niseshin drejt tij dhe e përshëndesnin duke ia 
shkundulluar dorën. Ai rrinte vërenjtur dhe 
shikonte andej-këndej, sikur kërkonte që edhe të 
tjerët të vinin e t'ia shkundullonin dorën. Gjithmonë 
arsimtari i biologjisë gjendej pranë tij dhe e merrte 
për krahu dhe bashkë futeshin te salla e arsimtarëve. 
Ne futeshim në klasat tona dhe më tutje nuk dinim 
as çfarë thoshte as çfarë bënte Salihi i Islamit në 
sallën e arsimtarëve. Dikush thoshte se ai luante shah 
me arsimtarin e biologjisë dhe me drejtorin.  

- Mos u bëj si Salihi i Islamit! - i pati thënë një he-
rë baba një njeriu që po i tregonte diçka në lëmën 
tonë, ku ata ishin mbështetur për shtrege dhe pinin 
duhan një pasdite të verës. Më duket se po atë natë, 
pashë një ëndërr të frikshme. Salihi i Islamit, ishte 
ulur diqysh mbi gurin e çezmës së Shegëzës, e këmbët 
i lëvareshin mbi gyp dhe luante me ujë, duke e 
derdhur jashtë shtratit të drunjtë. Kur u afruan 
bagëtia, ai nxori revolen nga brezi dhe filloi t'i qëllojë 
me radhë, ato të cilat përplaseshin përtokë, ndërsa 
gjaku përzihej me ujin e çezmës. Salihi i Islamit 
kollitej me zërin e kaut dhe brirët i rriteshin mbi be-
retën e zezë. 

- Qen bir qeni! - ngërmonte Salihi i Islamit, 
kollitej dhe ma drejtonte revolen në lule të ballit. 
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Ishte i parruar, syzgurdulluar dhe i mbuluar në 
djersë. Brirët mbi beretën e zezë i rriteshin me 
shpejtësi. Unë qaja me zë, shikoja lopët e vrara dhe 
ujin e skuqur nga gjaku i tyre dhe dëgjoja kërcënimin 
e tij " Qen bir qeni" të përsëritej gjithnjë me zë e më 
të lartë. E shtëna drejt meje, në lule të ballit ma nxori 
gjumin, po frika m'u zmadhua edhe më shumë në atë 
errësirë të thellë të dhomës, ku dëgjoja gërhamën e 
fortë të babës. 

Pas asaj ëndrre të frikshme, sa herë e shihja 
Salihin e Islamit që vinte drejt shkollës, hyja në klasë 
me hapa të shpejtë. Po ai në shkollë vinte shpesh e 
më shpesh, rrinte gjatë e më gjatë, flitej se nuk luante 
shah vetëm me arsimtarin e biologjisë e me drejtorin 
po edhe me arsimtarin e historisë, i cili kishte filluar 
të krenohej nëpër shkollë e nëpër fshat se e kishte 
mësuar shahun bash prej dorës së Salihit të Islamit.  

- Ai është Rankoviq! - i pati thënë një herë baba 
dikujt në odën tonë. Emri i askujt nuk u përmend 
më parë, po mua m'u krijua ideja se po fliste për 
Salihin e Islamit. Nuk e dija se çka do të thoshte fjala 
Rankoviq, po nga zemërimi që shpërthente në 
shqiptimin e kësaj fjale nga baba, përfytyroja se ishte 
diçka e pështirë. 

Figura e Salihit të Islamit, i parruar, me sy 
xixëllues, me çizme të gjata deri në gjunj dhe me 
revole në dorë duke shtënë mbi lopët që i afroheshin 
çezmës së Shegëzes, më shfaqej në kujtesë me 
përmasa të frikshme sa herë që diçka nuk shkonte. 
Ajo figurë bëhej një prodhuese e bezdisë në 
përfytyrimet e mia të fëmijërisë, disi ngjashëm me 
figurën e majmunit nga libri i biologjisë.  
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- E pati edhe Salihi i Islamit! - kokoriste gëzueshëm 
një mbrëmje vere dajë Ceka, deri sa rrinte me babën në 
odë.  

- Më duket se shpëtuam nga dora e Rankoviqit! - 
ia ktheu baba. Ndoshta tash na lënë rehat e nuk kër-
kojnë që të na dëbojnë nga vendi ynë. Baba pinte 
duhan me kamish dhe më dukej se edhe fjalët i dilnin 
nga kamishi.  

- Kemi hequr kiametin! - fliste dajë Ceka dhe 
tundte kokën, duke dredhur një cigare. Hyqymet më 
i poshtër nuk bën vaki me ardhë! Ishalla ua dredhin 
kokën rankoviqistëve! 

- Thiu thiun s'e han, o Cekë! Po ishalla na lënë 
rehat ne në hallin tonë! Mjaft mos të na ndjekin 
mbrapa, si zagarët! 

Nga biseda e babës me dajë Cekën e kuptoja se 
Salihi i Islamit më nuk do të kapardisej në oborrin e 
shkollës. Por, çuditërisht e ndieja se ai mund të futej 
sërish në ndonjë ëndërr timen të keqe dhe të vriste 
lopët me revole pranë çezmes.  
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XI 

Në oborrin e një shtëpie të djegur, së cilës i kishin 
mbetur vertikalisht tri oxhaqe të larta, të nxira nga 
flakët, rrinte një plak rreth shtatëdhjetë vjeç i 
kërrusur e thatimë, i parruar e me rroba të 
zhubravitura si mos më keq. Kur na pa ne që po 
hynim në oborr, duket se u tremb në fillim, po 
mandej sikur e mori veten dhe filloi të na afrohet, du-
ke u mbajtur për një kërrute. Ishte fillikat në atë 
oborr. Na tregoi se tërë luftën e kishte kaluar duke u 
endur nëpër shtëpitë-gërmadha të fshatit të tij, krejt i 
vetëm, ngase familja e tij dhe mbarë banorët ishin 
dëbuar nga fshati me dhunë dhe ai nuk e dinte se nga i 
kishin çuar. Dikur ikën edhe qentë nga fshati dhe unë 
mbeta krejt vetëm. Shumë çudi më vjen se si ikën 
qentë nga fshati. Ishte shumë vështirë ta kaloja natën 
pa dëgjuar asnjë lehje qeni. Jam rritur e jam plakur në 
këtë fshat dhe ne gjithmonë kemi mbajtur qen që 
ruanin shtëpitë tona. Po të mos ishin zhurmat e 
avionëve dhe eksplodimet e raketave, nuk e di se a do 
të shpëtoja me mend a jo. Familjen ma dëbuan nga 
shtëpia ushtarët me maska e me automatikë në duar. 
Shanin e bërtitnin si të çmendur. Po unë nuk luajta 
vendit. U thashë, në gjuhën e tyre, po deshët vramëni, 
po deshët mbytmëni, unë nuk e lëshoj shtëpinë i 
gjallë. Dhe, ata nuk më thanë kurrgjë tjetër, po ia 
dhanë flakën shtëpisë, u zgërdhinë e morën shpatit te-
poshtë në lagjet e tjera, të cilat i bënë shkrumb e hi. 
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Shikoja flakët se si e përthekonin shtëpinë si bisha të 
egra dhe as një kovë ujë nuk e nxora nga pusi. Thashë 
vetmevete si është shkruar, ashtu do të bëhet dhe s’ka 
tjetër. Zoti na jep e na merr. Vetëm robt’ e shtëpisë të 
më shpëtonin, se sa për shtëpi do t’ia bëjmë hallin. Po 
thonë se janë në Shqipëri e se janë nisur për këndej. Po 
nuk di ku do të flejmë o mik, se jemi njëzet anëtarë të 
familjes, me djem e me nipa. Po shyqyr që u çliruam, 
se flejmë edhe në oborr. Mjafton që nuk na ngucë 
kush.  

Plaku foli e foli, pa na shikuar asnjërin dhe më 
shumë bënte një monolog me veten, sesa një bisedë 
me ne. Mezi i dilte zëri.  

Kur pushoi një grimë, Hansi më tha ta pyesja se 
a mos dinte në kishin vendosur mina serbët, dhe në 
mos kishin hedhur kufoma në puset e fshatit. M’u 
desh ta kapja për mënge lehtë plakun që t’ i 
ndihmoja të kuptonte se çfarë po e pyesnim. Më 
shikoi hutueshëm dhe tërhoqi krahun si me 
hidhërim.  

- E kemi pasur në fshat një bashkëpunëtor të ser-
bëve. E kemi ditur që është qen, po jo në atë 
derexhe. Ai ka bërë me gisht se kush duhej të 
pushkatohej, cila shtëpi të digjej, cila shtëpi të 
plaçkitej.  

- Ku është tash ai njeri? - pyeti Hansi dhe unë ia 
përktheva. 

- Kush e di ku është. Me siguri diku në Serbi. Farë 
e keqe ishte, o mixhë. Mina nuk kanë vendosur, sepse 
këtu nuk mbetën as qentë, e lëre më njerëzit. Ata 
kanë menduar se do të mbeten këtu gjatë, prandaj nuk 
kanë vendosur mina. Plakut i lamë dy batanije, dy 
konserva dhe një bukë e një litër qumësht, edhe pse ai 
mezi i pranoi ato ndihma. Jam mësuar të bëj hall, mos 
u mërzitni për mua. Ndoshta dikujt tjetër i duhen më 
shumë- ngulmonte plaku derisa ne largoheshim. Mbaj 
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fletoren në dorë dhe mendohem : çfarë paralajmërimi 
paskësh qenë ky dorëshkrim?! Ai personazhi, Beria, 
ishte një njeri real, i cili u kishte prirë krimeve ndaj 
bashkëkombasve të vet në këtë fshat, sigurisht duke 
ua prishur edhe ëndrrat. Por, jam i sigurt se, edhe po 
të ishte botuar ky dorëshkrim para kësaj katastrofe, 
askush nuk do t’ia vinte veshin këtij paralajmërimi.  
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Enveri  

Në romanin “E kuqja dhe e zeza” të Stendalit, të 
cilin im vëlla e mbante në fund të arkës së të shoqes, 
ruhej e fshehur një fotografi e Enver Hoxhës. Atë 
fotografi im vëlla ma pati treguar një ditë, duke më 
porositur dhjetëra herë që të mos i thosha askujt se 
çfarë fshehte ai në fundin e arkës së të shoqes. Nuk e 
di pse ma pati treguar atë fotografi mu atë ditë 
vjeshte (shiu nuk prajti tërë ditën e lume dhe ne 
ishim si të ngujuar në shtëpi). Tash them se mos ka 
qenë festa jonë kombëtare, 28 nëntori, për të cilën 
atëherë unë nuk dija asgjë. Nga ana tjetër, nuk e di 
pse nuk ma kishte treguar atë fotografi edhe më 
herët dhe pse nuk më kishte treguar se kishte një 
shtet që e quanin Shqipëri, nga e cila ne ishim të 
ndarë me dhunë para shumë e shumë vjetësh. Ne 
ishim shqiptarë si ata, e flisnim të njëjtën gjuhë dhe 
ishim vëllezër të një gjaku. Por, ne ishim në një shtet 
tjetër, që e kishte emrin Jugosllavi, e në të cilin nuk 
ishim krejt të lirë. Im vëlla fliste ngadalë, më një zë 
disi të dridhshëm dhe më duket se ballin e kishte më 
të zbehtë se zakonisht. Por, ai fliste pa u ndalur, 
duke më shikuar drejt e në sy, me një shikim të butë, 
sa në çdo çast prisja se do të më përqafonte. 

Fotografia e Enverit ishin me ngjyra, një ngjyrë e 
kaftë e çelët dhe në fund ishte firma e tij. Ishte i 
buzëqeshur me faqe të mbushura dhe me një shikim 
të tretur në lartësitë që në fotografi nuk dukeshin. 
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- Si të duket? 
- Kush? A, po. Shumë i mirë. 
- A është më i mirë se ai topuzi, Titoja? 
- A? Ah, po, po. Ky është shqiptar a?  
- Shqiptar si ne. Dhe kryetar i shtetit tonë amë. 
- A është kryetar i yni? 
- Po de. 
- Pse nuk është fotografia e tij në klasë? 
- Nuk na e lënë. Por, ti mos i trego askujt se e ke-

mi në shtëpi! Mund të kemi probleme me polici.  
- Nuk i tregoj askujt. 
- Por, ky është kryetari i shqiptarëve, mbaje 

mend! Dhe mos i trego askujt se e kemi fotografinë e 
tij në shtëpi, more vesh? 

- Po, po. 
- Pas njëfarë kohe, im vëlla e mori fotografinë, e 

futi në librin “E kuqja dhe e zeza”, e mbështolli në 
një rrobë dhe e futi në fund të arkës, duke kënduar 
me zë të ulët një këngë, ku dalloja vetëm fjalët 
“Enver Hoxha t’u ngjattë jeta”. Pastaj m’i ledhatoi 
flokët dhe sërish më porositi të mos i tregoja askujt 
për fotografinë që ai e mbante të fshehur.  

- Kur të rritesh, do të mësosh më shumë, tash du-
het të dish vetëm kaq!- foli im vëlla dhe pastaj iu 
afrua dritares dhe qëndroi duke e shikuar shiun që 
nuk prante. Edhe unë shikoja për dritare dhe shikoja 
në largësi, duke u munduar të lidhja disi mendimet 
për atë vend që quhej Shqipëri, që ishte atdheu ynë 
dhe që e kishte atë burrë me faqe të mbushura e me 
shikim të tretur në lartësi, Enver Hoxhën. Bëja 
përpjekje të formësoja disi në mendje se si dukej 
Shqipëria (më e madhe se Shegëza e Shpati bashkë?), 
se si dukeshin shqiptarët e saj? Figurat që më 
krijoheshin në mendje ishin të përmasave fantastike, 
si Muji e Halili, për të cilët nëna na tregonte përralla 
të gjata netëve të dimrit. A thua do të niseshin ata një 
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ditë si Muji e Halili dhe të vinin te ne e të shporrnin 
nga fshati ynë Mirko tagrambledhësin dhe ata policët 
fytyrëzalli, të cilët na trokisnin me derë dhe e 
kërcënonin babën, se do t’ia merrnin bagëtinë dhe 
tokën nëse nuk e paguante “porezin”. Hajt, hajt se 
vjen Enver Hoxha dhe ua tregon qejfin, mendoja. Ne 
fotografinë e tij e kemi në shtëpi, më shpëthente një 
mendin kryengritës, sa më kapte tmerri se mos më 
dilte edhe ndonjë fjalë nga goja. Por, ata as që më 
shikonin mua. Me sy të çartur, me damarë që u 
dilnin në të dy anët e qafës dhe me nofulla të shtrën-
guara, kërcënonin babën me fjalë që unë nuk i kup-
toja, sepse flisnin në gjuhën e tyre serbe. Pamjet e 
ngërdheshura dhe të frikshme të Mirkos dhe të 
policëve të tij i krahasoja me pamjen e Enver Hoxhës 
nga fotografia, ku ai ishte i qetë dhe me shikim në 
lartësi dhe ndieja se triumfoja mbi ta. Por, dalngadalë 
më krijohej bindja se as Enveri dhe as ata shqiptarët e 
tjerë të Shqipërisë nuk do të vinin kurrë, si Muji e 
Halili për të na shpëtuar.  

- Fotografia le të rrinte aty në fund të arkës, në 
romanin e Stendalit “E Kuqja dhe e zeza”, që unë të 
dija se kishte një president shqiptar dhe një Shqipëri, 
që ishte atdheu ynë i vërtetë, nga i cili na kishin 
ndarë me dhunë. Edhe pse askujt nuk guxoja t’i 
tregoja, ajo fotografi më bënte që të mbahesha më të 
madh para shokëve që nuk i dinin nga ato gjëra të 
fshehura.  

- Edhe sot pas më shumë se tridhjetë vjetësh atë 
fotografi të Enverit e mbaj në dorë dhe e shikoj gjatë 
derisa shkruaj këtë tekst. Koha ka lënë gjurmët e veta 
edhe në fotografinë e tij, sado që tërë kohën ka 
ndenjur e ruajtur në atë libër dhe në fund të arkës. 
Por, ngjyrat vërtet janë bërë krejt të zhgjyera, sa 
mezi dallohen vijat e portretit. Tash di shumë e 
shumë gjëra për Enver Hoxhën, që nga rrërfimet e 



 95 

miqve të mi që kanë vuajtur ferrin e burgjeve të tij, e 
deri te literatura e botuar këto vitet e fundit, e cila e 
tregon Enverin si një diktator - përbindësh. Lexoj 
ngadalë titujt e kapitujve të librit të Ilir Malindit, duke 
e ndërprerë leximin me shikime të gjata mbi fotografi-
në që mbaj në dorë. Komunizmi sllav dhe pansllavizmi 
i Enver Hoxhës... Enver Hoxha nxjerrë thonjtë e dik-
tatorit... Përrenj gjaku. Vrasje dhe vetëvrasje... Kthe-
trat e mprehta të djallit... tentakulat e përbindëshit... 
Krerët e folesë së djajve... Roja e kryedjallit dhe disa 
kurdisje të Sigurimit... Epopeja sllave në Shqipëri... 
Epopeja ruse... Përkrahja e organizatave terroriste... 
Lufta kundër fesë... Puna e Sigurimit me shqiptarët në 
Jugosllavi... Vrasja e Mehmet Shehut... Arrestimi i 
Kadri Hazbiut... Vrasja e djemve të Kosovës... Herë 
shikoj përmbajtjen e librit herë fotografinë e Enverit, 
duke ndjerë si më djersitet dora dhe si më rëndohet nga 
pesha e saj. A thua ka qenë e mundur që të kem adhu-
ruar një njeri të tillë, një krijesë aq monstruoze që ka 
shkuar aq larg sa e ka mohuar edhe vetë Zotin?!!! 

- A e sheh? - i them vëllait.  
- Po. Por, ashtu ishte ajo kohë. Ne e kishim një 

shpresë tek ai. 
- Shpresë e kotë kishte qenë. Sa për të, Mirko e 

policët e tij do të na piqnin në hell. 
- Megjithatë, ne e kemi forcuar veten, duke e kri-

juar iluzionin se e kemi dikë që na mbron, që është i 
yni. Kështu duhet të shikohet ajo punë. 

- Por, kemi qenë të mashtruar, pranoje. 
- Të mashtruar prej tij, po. Por, ne jemi mbajtur 

gjallë me shpresë. Kjo nuk është pak. Pa atë iluzion, 
ndoshta do të ligështoheshim krejt e nuk do të mund 
t’i bënim ballë terrorit. 

- Por, edhe ne jemi viktima të tij, pranoje. Jo si 
ata të Burrelit e Spaçit, por viktima po. 
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- Im vëlla më shikon me butësi, si atëherë kur ma 
tregoi për herë të parë fotografinë e Enverit dhe 
sërish ballin e ka të mbuluar me djersë të ftohta, të 
cilat i notojnë nëpër rrudhat e thella. Më shumë se 
tridhjetë vjet nga ajo ditë vjeshte (që mund të ketë 
qenë dita e festës sonë kombëtare) koha ka gdhendur 
në ballin e tij edhe formën e pashlyeshme të 
dëshpërimit.  
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XII 

Kur e mbylla fletoren, pashë se doktor Hansi ishte 
ulur pranë meje në tendë dhe po më shikonte me 
ngulm. I buzëqesha dhe pa më pyetur asgjë, fillova t’ia 
shpjegoja përmbajtjen e kapitullit. Doktor Hansi pa u 
përqendruar në atë që i thashë, filloi të tregonte se 
kishte lexuar dy romane të shkrimtarit shqiptar Ismail 
Kadare, po emrat e veprave i kishte harruar. Nga ajo që 
i kujtohej, mora vesh se kishte lexuar romanet “Prilli i 
thyer” dhe “Pallati i ëndrrave”. 

- Shumë mister ka kultura juaj! - përfundoi 
doktor Hansi. 

- Varet si e sheh njeriu - i thashë. 
- Ato romanet që kam lexuar unë, ashtu më janë 

dukur. Vrasje dhe ëndrra të frikshme. 
- Jeta jonë ka qenë shumë dramatike, doktor 

Hans. Ju e patë në këtë luftën e fundit.  
- Po, po.  
- U desh të ndodhte gjithë kjo hata, që të na 

njihni sado pak. Mosnjohja e madhe krijon idenë se 
jemi një mister - i thashë gati me inat. 

- Për shqiptarët unë dija se janë një komb komu-
nist dhe se i përkasin kampit të Moskës. Ndërsa unë 
urreja komunizmin nga thellësia e shpirtit, sepse ko-
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munistë qenë ata që ma vranë nënën e motrën në 
parkun Tiergarten. Ata që e shkrumbuan Berlinin 
mbanin kapela me yllin komunist. Dhe ju shqiptarët 
ishit në kampin komunist. Çfarë të dija më shumë?  

- Ne ishim për të na vajtuar, e jo për të na 
injoruar - i thashë si në tym. 

- Nuk jam i sigurt se keni qenë të injoruar prej 
nesh. Është e kundërta, vetë ju shqiptarët keni pasur 
fajin e madh që nuk keni bërë më shumë për veten 
tuaj. I jeni nënshtruar diktaturës dhe jeni sjellë sikur 
jeni komb i lumtur. Flas për Shqipërinë në këtë rast. 
Nuk kishte opozitë, nuk kishte disidencë, asgjë nuk 
kishte. Ju e patë vetë në Kosovë: kur u rebeluat 
kundër robërisë, ne erdhëm dhe ju ndihmuam. A 
nuk është kështu? 

- Për këtë ndihmën e fundit keni të drejtë. Por, 
ne na dëmtuan në të kaluarën shumë, na ndanë dhe 
na lanë një pjesë këndej një andej. Po të ishim komb 
i bashkuar, as diktatura në Shqipëri nuk do të ishte 
aq e egër dhe as Kosova nuk do të përjetonte 
tragjeditë që përjetoi. 

- Kjo është një temë tjetër, megjithëse edhe 
ndarja juaj e ka brenda vetes shkakun se ju nuk keni 
qenë të formuar si komb dhe nuk keni pasur një 
projekt të qartë për të ardhmen. Kam lexuar disa 
dokumente për Lidhjen e Prizrenit dhe kam parë se 
kërkesat politike nuk kanë qenë të qarta. Apo nuk 
është kështu?  

- Nuk di. Më shumë mund të thuhet se nuk ka pa-
sur vullnet që të zgjidhet problemi shqiptar. Në atë 
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kohë ishin në ekspansion shtetet sllave, të cilat i 
përkrahte Rusia.  

- Në fund të fundit, asgjë nuk ndreqet duke vaj-
tuar për padrejtësitë e të kaluarës. A pak padrejtësi i 
janë bërë Gjermanisë? Po ne kemi ecur përpara dhe 
nuk jemi gjunjëzuar asnjëherë. Me këtë luftën e 
fundit edhe ju keni filluar të silleni si një komb që 
nuk ndalet. Por ju pret rrugë e gjatë. Doktor Hansi 
shikoi orën dhe u ngrit.  

- Ta lëmë historinë se nesër kemi punë - tha dhe 
doli duke bërë një shenjë përshëndetjeje me dorë. 
Unë mora dorëshkrimin sërish.  
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Anatomia 

Skeleti që rrinte në ballë të klasës, gati i 
mbështetur për dërrasën e zezë, vinte gjithmonë 
bashkë me profesorin e anatomisë, sa dikur më dukej 
se ata ishin të pandashëm. Dikur mua më dukej se 
nuk ishte profesori ai që e tërhiqte zvarrë skeletin, 
po skeleti i ndihmonte profesorit që të dinte se kur 
saktësisht kishim orët e anatomisë. Për ndryshim nga 
skeleti, profesori ishte një njeri i trashë, me faqe të 
kuqe dhe me një trup muskuloz, si një sportist. Kur 
e vendoste skeletin në vend, (edhe skeleti mu si ne 
nxënësit e kishte vendin e vet!) profesori e maste 
klasën me shikim dhe sytë i ngatërroheshin në 
bankën e dytë, te Meri dhe për disa çaste ai ngrinte i 
tëri, sa i përngjante bashkudhëtarit të tij, skeletit. 
Tërë klasa e dinim se ai e kishte merak Merin, se e 
kishte lutur që të bënte dashuri me të, se i kishte 
premtuar gjithëfarë gjërash, edhe se do ta merrte për 
grua... Meri të gjitha këto ia kishte treguar Ritës, 
ndërsa Rita të gjithë ne të tjerëve, megjithëse secilit 
veç e veç, as sa mund të thuhej se nuk kishte 
dëshmitar që të pohonte se ajo e kishte thënë një fjalë 
të vetme. Profesori i anatomisë e merrte veten shpejt 
dhe bëhej shumë nevrik duke na akuzuar se ne ishim 
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një grup injorantësh që më mirë e kishim pasur po të 
kishim ruajtur lopët në katund se që kemi ardhur për 
të humbur kohë në shkollë, për të cilën ne nuk 
ishim. Pastaj fillonte të na pyeste herë njërin e herë 
tjetrin, sa në njërin rend sa në tjetrin (Merin 
gjithmonë e provokonte me pyetjet më të 
ngatërruara si ajo për Muskulus sternokleidomasto-
ideus-in dhe për penisin). E nxirrte Merin te skeleti 
dhe e pyeste se nga shtrohet ai muskulus ster-
noideomastoideusi. Pastaj bënte edhe ndonjë pyetje 
tjetër, pak më të lehtë, po gjithsesi e pyeste se ku 
ishte dhe si ishte penisi, e kështu me radhë. Meri 
skuqej flakë dhe djersët ia mbulonin fytyrën e 
bukur. Skeleti dridhej një kohë nga të prekurat e 
lehta të Merit dhe mua më dukej se edhe profesori 
po ashtu dridhej. Mandej më dukej se ato të dridhura 
më përfshinin edhe mua dhe ndoshta të gjithë nxë-
nësit e tjerë, aq sa më dukej se e tërë klasa shndërro-
hej në një hapësirë të dridhshme. Epiqendra e atij tër-
meti të vogël, ishte dora e Merit, e cila prekte lehtë 
atë pjesë të skeletit ku duhej të ishte ai, penisi, për të 
cilin profesori i bënte pyetje vazhdimisht, sa, kur, 
si...  

Në njërën nga orët e anatomisë, profesori dhe 
skeleti hynë si zakonisht në klasë, po Meri 
mungonte. Shikimi i tij pyetës u ngri për disa çaste 
në bankën ku duhej të ishte Meri, pastaj u ul dhe 
filloi të pyeste se kush mungonte, pse mungonte... 
Atë orë ai as nuk pyeti kënd as shpjegoi ndonjë pjesë 
të re të skeletit. Na tha të hapnim librin në faqe 140 
dhe të lexonin në heshtje mësimin. Ishte një leksion 
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për anatominë e boshtit të kurrizit më duket. Ne 
rrinim kokulur, gjoja duke lexuar ndërsa ai tërë orën 
u end nëpër klasë i menduar dhe duke fishkëlluar 
nganjëherë njëfarë melodie. Kaluan ditë e javë e Meri 
më nuk erdhi në shkollë. Më në fund Rita na e solli 
lajmin se Meri e kishte lënë shkollën për shkak të 
ngacmimeve që i bënte profesori i anatomisë. Një 
natë ai ia kishte zënë udhën para banesës dhe i kishte 
thënë se o do të flinte me të, o nuk do të kalonte 
klasën kurrë. Dhe ajo kishte vendosur që të braktiste 
shkollën. Më as e kam parë Merin dhe as kam 
dëgjuar gjë për të. Në njërën nga fotografitë e 
hershme të shkollës, që e ruaj në album, është edhe 
Meri. E bukur dhe me një të qeshur që duket se të 
përpin. Profesori i anatomisë ka vite që ka vdekur në 
një aksident komunikacioni dhe fotografinë e tij e 
kam parë disa herë në gazeta, ku e përkujtojnë 
familjarët e tij, gruaja dhe fëmijët, kolegët dhe miqtë. 
Në të gjitha ato përkujtime është gjithmonë e njëjta 
fotografi e tij, një pamje serioze, gati e përvuajtur. A 
thua çka do të jetë bërë me skeletin që e bartte me 
vete, si ta kishte një gjymtyrë të veten? Do të jetë 
shpërbërë edhe ai me kalimin e viteve ose me djegien 
e shkollës gjatë viteve të luftës. Sigurish nuk ka 
mbetur asgjë prej tij. Dhe s’ka mbetur asgjë tjetër nga 
orët e anatomisë, të cilat shndërroheshin në ankth, 
në sëmundje, në lojë të ndjenjave perverse. Ka 
mbetur veç jeta e shkatërruar e Merit dhe kujtimi i 
hidhur për profesorin, i cili bënte që vendin e 
anatomisë ta zinte patologjia e ndjenjave. Dhe kush e 
di se çfarë perversioni kolektiv ka prodhuar me vite 
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ai njeri dhe shumë të tjerë si ai? A thua mund t’i 
shkulet rrënja asaj bime të keqe, të mbjellë në 
mendimin e qindra dhe mijëra njerëzve, vit pas viti, 
apo helmi i saj do të na e zë frymën me kutërbimin e 
vet?! Kam frikë se…  
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Burgu 

Kjo ndodhi shumë vite më vonë.  
Gardiani filloi ta hapte derën me një tërsëllimë të 

frikshme hekurash të zi e vende-vende të ndryshkur. 
Me njërën dorë sillte çelësinë e madh, ndërsa me 
tjetrën shtynte, me sa fuqi kishte, paraportën e 
rëndë. Pastaj hapi portën e stërmadhe të hekurt, më 
kapi për krahu, duke ma shtrënguar llërën fort, sa 
ndieva dhembje, dhe pastaj më shtyu edhe më fort. 
Deri sa porta e stërmadhe e hekurt po mbyllej pas 
meje me një tërsëllimë edhe më të frikshme, unë u 
gjenda brenda dhomës, pa guxuar të ktheja kokën 
prapa e ta shihja fytyrën e gardianit. Dhoma ishte e 
gjatë dhe e ngushtë, madje tepër e ngushtë për tërë 
atë gjatësi, që andej nga fundi dukej se ngushtohej si 
një grykë kënate.  

Askush nuk e ngriti kokën, derisa unë po e 
masja me shikim atë dhomë. Të mbështetur me 
shpinë për muri, të burgosurit që ishin në atë dhomë, 
të cilët në fillim m’u duk se ishin rreth tridhjetë veta, 
po më vonë doli se ishin vetëm njëzet, po hanin 
drekën. Gjëja e parë që më bëri përshtypje nga dreka 
e tyre, ishte krismënaja e lugëve dhe e pjatave të 
aluminta. Kaq shumë përplaseshin ato lugë dhe ato 
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pjata, sa nuk mund të merret me mend, megjithëse 
më vonë e kuptova edhe vetë se ajo vinte nga uria 
kronike e të burgosurve. Gjëja e dytë që më shkaktoi 
habi ishte mbajtja e kokës gati përngjitur me pjatat. 
Të burgosurit ishin kërrusur tërësisht mbi pjatat dhe 
hapësira ndërmjet gojëve dhe pjatave as që ekziston-
te. Megjithëse u thashë edhe mirëdita edhe u bëftë 
mirë, askush prej tyre nuk ma ktheu përshëndetjen 
me një fjalë të vetme, madje as me një gjest. Një kohë 
ndenja në këmbë si hu afër derës. Mandej bëra disa 
hapa dhe u ula në një kënd të dhomës. Nuk vonoi 
dhe dera u hap sërish me tërsëllimë. Të burgosurit, 
pa pritur asnjë fjalë, u ngritën në këmbë me pjatat 
dhe lugët në duar dhe u nisën drejt derës që rrinte e 
hapur. Gardiani më urdhëroi, me një zë të egër, që të 
ngrihesha edhe unë. Në lokalin ku u futëm, kishte 
disa nevojtore, dhe një radhë lavamanësh, ku të 
burgosurit po i lanin pjatat dhe lugët e tyre. Disa me 
pantallona të shpërthekuara prisnin në radhë para 
dyerve të nevojtoreve. Gjithçka e bënin pa fjalë dhe 
me ngut. Bëra përpjekje të hyja në radhë në njërën 
nga dyert e nevojtores, por sa afrohesha, gjendej ndo-
njëri që më dilte përpara dhe unë mbetesha jashtë.  

Gardiani bërtiti me zë urdhërues “dosta!”, dhe të 
gjithë të burgosurit u nisën të dilnin nga nevojtorja-
banjë, shumica prej tyre me pantallona ende të shpër-
thekuara. Kur hymë brenda, nën breshërinë e 
britmave të gardianit, sërish u dëgjua tërsëllima e egër 
e portës së hekurt, gërvimat e çelësit në bravë dhe 
pastaj hapat e gardianit që po largohej. Këto 
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procedura do të përsëriteshin në ditët që do të vinin, 
pambarimisht, deri në ditën e lirimit tim. 

- Nga të patëm, bre jaran? Hej, me ty po flas, o 
hajvan!  

Disa burra qeshën me zë të lartë. Dikur e 
kuptova se pyetja më ishte drejtuar mua dhe ndjeva 
një drithmë të ma përshkonte tërë trupin. 

- Unë a?! 
- Jo babëgjyshi yt! Pej kahit je? 
- Prej Breznie - gjegja me gjysëm zëri. 
- Po pse nuk po kallzon si njeri? 
- Le bre se s’qenka për kurrgjë. A nuk po e sheh 

që po duket si pulë e nuktë a!  
- Sërish shpërthyen të qeshura dhe kollitje që 

m’u dukën të frikshme.  
- Pej Breznie a? Po çka ke ba? 
- Kurrgjë! - thashë me zë që sa vinte e 

shndërrohej në vaj. Më vinte inat që zëri më dridhej 
ashtu, po nuk mundja të frenoja shkulmet e 
pikëllimit që po mblidheshin si re të zeza. Sërish 
shpërthyen të qeshura, kollitje dhe gajasje të 
llojllojshme. 

- Mos i ke zbrit pelës prej bishti? - tha njëri që 
ishte më afër meje.  

- Unë, unë kam dashur të dal në Shqipëri! - mezi 
e mbarova fjalinë. 

- Qy, qy, qy! Ky qenka politik!- tha njëri. 
- Shihe ti çfarë trimi! Ky as macen prej përsheshi 

nuk mund ta trembë, e paska pasë dashur të kalojë 
kufirin e të dalë në Shqipëri!  

- Luaje macë kryet e buallit! 
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- Sa të jetosh, do të dëgjosh gjithfarë budallallëqesh! 
- Qe de!  
- Unë nuk e di pse i bien në burg këta tipa. Më së 

miri është që të pushkatohen në kufi! 
- Hajt bre bac se shteti e di më mirë çka duhet të 

bëjë! Ti po të dije, do t’i kishe vetë punët më mirë. 
- Pse çka kam unë? Avokati më ka thënë që do të 

dal i pafajshëm! 
- Po a? I pafajshëm? E ai që tash han baltë prej 

dorës sate, a do të shpallet i pafajshëm edhe ai?  
Filloi një zënkë ndërmjet tyre, e pastaj u përzien 

edhe disa të tjerë në atë zënkë. Dikush thoshte se Ra-
mushi (ashtu e kishte emrin), e kishte bërë vrasjen në 
vetëmbrojtje, dikush tjetër thoshte se vetëmbrojtja 
nuk mund të provohet lehtë, e ku ta di se çfarë. 

Mua më harruan krejt, si të mos isha aty. Nja dy 
veta e nxorën një tabelë shahu dhe u ulën përballë 
njëri-tjetrit, duke u lavdëruar me gjithëfarë fjalësh, si 
“Unë për ty jam Fisher”, “Unë për ty jam 
Kasparov”. Disa të tjerë filluan të luajnë letra, edhe 
ata duke u lavdëruar e duke premtuar se do të 
fitonin. Në dhomë vinte erë e rëndë, një kutërbim që 
më zinte frymën gjithnjë e më shumë.  

Pastaj u ndez drita e madhe në ballë të dhomës, 
një dritë verbuese, e cila ma kujtoi figurën e syrit të 
ciklopit. Më duket se askujt nuk i bëri përshtypje 
ndezja e dritës dhe as hapat në korridor dhe britmat 
e dikujt që më dukej se po e tërhiqnin zvarrë. 

Nuk fjeta pothuaj tërë natën nga gërhamat e frik-
shme, nga kollitjet dhe nga të folurit e përçartë të të 
burgosurve, që më shkaktonin rryma frike në trup. 
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Pranë meje ishte njëri që tha se e kishte emrin 
Remzi. As ai nuk flinte. Shikonte andej-këndej, 
pastaj disa herë u ngrit dhe seç kërkonte në fund të 
dhomës, atje ku ishin teshat dhe gjërat e të 
burgosurve. 

- Unë jam këtu për të njëzetën herë. Më kanë 
marrë pa faj. Kam qenë fjetur kur kanë hyrë policia 
në dhomë dhe më kanë lidhur - filloi të fliste 
Remziu, me një zë pëshpëritës. – Më thonë se ia kam 
vjedhur pëllumbat djalit të Xhemajl Agës, po unë as 
me sy nuk i kam pa, sepse tjetër kush i ka dërguar në 
Turqi me aeroplan. Ndoshta më lëshojnë nesër se 
jam i pafajshëm. Remziu foli gati tërë natën për 
pëllumbat e djalit të Xhemajl Agës, për mënyrën si i 
kishte dërguar tjetërkush në Turqi dhe për shpresën 
se do të lirohej të nesërmen si i pafajshëm, megjithëse 
kur dola unë nga burgu, ai mbeti aty dhe më pati 
dhënë një porosi për një kameriere në një kafene të 
kryeqytetit. 

Ditët e tjera ishin krejt të njëllojta me të parën. 
Dallimi i vetëm ishte se edhe unë kërcisja me pjatë e 
me lugë dhe shtyhesha në rend me pantallona të 
shpërthekuara para derës së nevojtores dhe kur vija 
në radhë, luaja herë me letra e herë me shah. Pas disa 
ditësh, kutërbimin e ajrit në dhomë as që e ndieja 
fare. As drita e fortë që rrinte tërë natën e ndezur si 
një sy ciklopi nuk më pengonte aspak për një gjumë 
të rëndë dhe pa ëndrra.  

Ajo që më habiste më së shumti në fillim, ishte 
se përditë e më rrallë e kujtoja të dashurën time, 
Dritën. Fytyra e saj përditë e më shumë më 
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shprishej, si një pamje në ujin që e turbullon dikush. 
Në fillim bëja përpjekje që ta formësoja të plotë 
pamjen e saj, ashtu të brishtë e të bukur, po dikur 
hoqa dorë. Ajo pamje që formësohej, formësohej, 
megjithëse gjithnjë më e papërcaktuar dhe më e 
paqartë. Por, ajo ishte dhe s’kisha se çfarë të bëja. Po 
të humbisja kohë në përpjekje të dhunshme për ta 
krijuar të plotë pamjen e saj, mund të bëja ndonjë 
gabim me figurat e shahut dhe ta humbisja lojën. Si 
të durohej pastaj gallata e kolegëve! E vetmja pamje e 
plotë që më shfaqej ishte figura e nënës, me një 
pamje qortuese dhe me lot në sy. Ajo pamje e saj, sa 
herë më shfaqej, më torturonte pa masë dhe më bënte 
që të tërhiqesha në vetmi, në skaj të dhomës. Askush 
nuk më pyeste se çfarë kisha, sepse të gjithëve u 
ndodhte që të ndaheshin ashtu në skaj të dhomës së 
paku një herë brenda ditës.  

Pas disa ditëve më nuk dija as cila ditë dhe as cila 
datë ishte. Koha ishte ngrirë në një pikë dhe nuk 
lëvizte. Ndoshta priste që të dilja nga burgu që t’ia 
niste sërish të lëvizte, aty ku kishte ngrirë ajo vetë 
dhe jeta ime. Po Shqipëria? E mbuluar me mjegulla, 
e mbajtur pezull në ajër, e shtypur nga të katër anët 
nga duar të përgjakura, me një formë që i përngjante 
lëkurës së regjur të dhisë së therur, ajo lëvizte nëpër 
trurin tim torturueshëm dhe këndshëm. Aty nuk 
mund ta gjenin as hetuesit, as gjykatësi, as gardianët. 
Ishte e imja.  
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XIII 

Sot është 18 qershor 1999. Po e shënoj në ditar 
rrëfimin që e dëgjova sot në fshatin Lumth. Meqë 
nuk mora fletore me vete kur u nisa në këtë 
ekspeditë, jam i shtrënguar të mbaj shënimet e mia 
në fletoren ku është dorëshkrimi i romanit që e gjeta 
ditë më parë. Kjo mund të mos jetë korrekte nga ana 
ime, po nëse e gjej autorin, do t’ia kthej fletoren e tij, 
bashkë me shënimet e mia, si dhuratë. 

Duke na rrahur e sharë, na nxorën nga shtëpitë e 
na bënë grumbull në oborrin e shkollës së fshatit. 
Aty na mbajtën nja dy orë grumbull e mandej filluan 
t’i ndajnë burrat në një anë e gratë e fëmijët në anën 
tjetër. Fëmijët qanin me ngashërima që të këputnin 
shpirtin, gratë luteshin, ndërsa burrat ishin të 
shtangur, si të ishin të ngrirë. As lëvizjet nuk i kishin 
si të njerëzve të gjallë, po më shumë dukeshin si 
trupa lisash të krasitur. Dukeshin të vdekur, para se 
t’i korrnin plumbat. Pasdite burrat filluan t’i shtyjnë 
e t’i qëllojnë me shkelma e kondakë dhe i nisën 
teposhtë kodrinës së fshatit. Një kohë i pamë se si lë-
viznin, më shumë si trupa të krasitur a si hije, sesa si 
njerëz të gjallë. Mandej i përpiu lugina. Pas disa 
çastesh dëgjuam disa të shtëna automatiku, të 
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zgjatura dhe të thekshme. Filloi një vaj dhe një 
pështjellim që nuk ka si të rrëfehet. Qanin gratë, 
qanin fëmijët, më dukej se edhe kulmi i shkollës po 
qante. Por, një polic shkrehu automatikun në 
drejtim të turmës dhe disa gra e fëmijë u plandosën 
për dhe. Ne të tjerët ndalëm vajin e frymën. Nuk na 
linin as t’i kthenim mbarë të vdekurat. Mandej na 
dhanë udhë përtej Bjeshkëve të Nemuna, për në 
Shqipni. Atje na pritën e na strehuan si mundën e si 
ditën, na ndihmuan e na bën nderF. Vëllai të gjendet 
në ditë të vështirë.  

E tash u kthyem, po ku të kthehemi. Shtëpitë 
shkrumb e burrat kurrkund. Nuk di si do të jetojmë. 
Ende i kam në vesh klithmat e grave e të fëmijëve që 
i korri automatiku në oborrin e shkollës dhe atë 
lëvizje të burrave kur po i përpinte kodrina.  

Si këmbana të çrregullta e torturuese më 
kumbojnë në vesh këto fjalë të një gruaje që 
intervistuam sot, sapo u kthye në gërmadhat e 
shtëpisë së vet me tre fëmijë të vegjël. Derisa ajo 
fliste me zë të përvajshëm, me fytyrë të nxirë e pa 
asnjë lot në sy, mua më dukej se ato fjalë të saj i kisha 
dëgjuar edhe diku tjetër, edhe diku tjetër... Ndoshta 
në bodrumin e shtëpisë ku fshehesha, në lagjen Ve-
llusha, edhe e kam krijuar në mendje këtë pamje të 
dhimbshme, në ato netët e pambarim të vetmisë e të 
frikës. Por, tash kjo grua nuk është personazh i për-
fytyrimeve të mia, po një grua që rrëfen tragjedinë e 
jetës së saj. Fytyra e saj është aq e ngurtë, sa më 
duket si një masë argjile, e murrme dhe e ngurtësuar 
në dhembje.  
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Sonte nuk nuk kam fuqi të lexoj më asnjë rresht 
nga dorëshkrimi. Dhe, as të shkruaj më, as edhe një 
rresht të vetëm. 
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Spitali 

Klinika ishte në një ndërtesë të madhe, gati e pa-
fund, plot me korridore që u ngjanin labirintheve, që 
i kisha parë në filma. Në bodrumet e saj qenë 
vendosur morgu për të vdekurit, lavatorja, makinat e 
ngrohjes qendrore, reparti i fiziatrisë, zyra e 
pranimit, depotë, ofiçina e elektricistëve dhe e 
hidraulikëve dhe disa kthina ku hidheshin 
mbeturinat në disa kontejnerë gjigantë.  

Në fillim unë mezi e gjeja zyrën e pranimit, ku 
më caktuan me punë, ndërsa për të tjerat mora vesh 
më vonë. Zyra e pranimit ishte në pjesën veriore të 
Klinikës. Sapo hidhja hapin e parë në teposhtëzen që 
shkëputej nga trotuari, më dukej se fillonte të më 
përpinte një thellësi e ftohtë dhe e frikshme. Dera e 
stërmadhe ishte gjithnjë e hapur, ndërsa gjithë ai 
korridor ishte pa një dritare të vetme. Megjithëse 
githnjë dritat ishin të ndezura, mungesa e dritareve 
më dukej një punë pa mend e atij që e kishte 
konstruktuar ndërtesën.  

Në zyrën e parë, ku bëhej pranimi i të sëmurëve, 
ishte një tavolinë e gjatë e mbuluar me çarçaf të 
bardhë, në skaj një tavolinë e vogël e me një libër të 
madh përsipër, që ishte libri i protokollit, dhe asgjë 
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më shumë. Edhe sot në atë libër të madh, nëse është 
ruajtur, mund të gjenden emrat, mbiemrat dhe të 
dhëna të tjera të qindra pacientëve, të cilët i kam 
regjistruar në ditën kur janë pranuar në Klinikë. Me 
librezën e pacientit në dorën e majtë, kërrusesha paksa 
për të shkruar në librin e protokollit dhe gjithherë e 
ndieja pas disa çastesh një mpirje të lehtë në kurriz, 
sa më qe mbushur mendja se kisha një lidhje të 
çuditshme me të sëmurët, ngase një pjesë e dhim-
bjeve të tyre sikur kalonin në mua. Kjo bartje e 
dhimbjeve më duket se pati filluar që nga pacienti i 
parë që e regjistrova në librin e pranimit. Ishte një 
burrë i vjetër, tërë rrudha në fytyrë, i mbuluar nga 
djersë të ftohta, tepër i zbehtë, me sy gati tërësisht të 
mbyllur, ndërsa buzët i kishte të mbuluara nga 
shkrumbi. Kur e shtrimë në tavolinë, u mundua me 
njërën dorë që ta rregullonte disi plisin e bardhë që e 
kishte në kokë, po plisi iu bë lëmsh dhe i ra nga koka 
anash. Njëri nga njerëzit që e shoqëronin, një djalë i 
ri, e mori plisin dhe u mundua ta fusë në xhep, po 
kur nuk ia zuri xhepi, e futi nën sjetull. Plaku ia kër-
koi plisin, po mjeku i tha me njëfarë zemërimi: 

- Plak, nuk ka çka të duhet plisi këtu.  
- Më është mësuar kryet...po më nerth kryet...  
- Është dashur ta ruash kokën më herët, e jo plisin 

tash! 
- O bir, mbuloma kryet me diçka se po më nerth 

- tha burri me një zë edhe më të ulët. 
Djali që e shoqëronte, ia mbërtheu disi plisin në 

kokë, ndërsa unë e regjistrova emrin e mbiemrin, 
Mehmet Manxholli quhej, e mbaj mend si sot, dhe 
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ndjeva një dhimbje në kurriz. Ai burri kishte rënë 
nga pullazi i shtëpisë dhe e kishte lënduar kurrizin, 
aq sa nuk mund të lëvizte asnjërën këmbë. Nuk 
mund të them se ndieja gjithnjë qartë atë dhimbje, tek 
shkruaja në librin e pranimit emrat e pacientëve, po 
për ta ndier shpesh, vërtet e ndieja.  

Ajo ditë prilli filloi pothuaj si të gjitha ditët e 
tjera. Hyra në zyrën e pranimit dhe pasi përshëndeta 
motrën Anita, e cila atë ditë m’u duk më pak e 
mërzitur sesa herave të tjera, u ula në karrigen time, 
ku bëja regjistrimin e të posapranuarve. Në fillim m’u 
duk sikur dikush po trokiste në ndonjë gjë në 
korridor. Mandej krismat filluan të vijnë më të 
shpeshta dhe disi më të qarta. Anita u ngrit në 
këmbë dhe doli jashtë, pa më lënë mundësinë që ta 
pyesja se çka mund të ishte ajo krismënajë. Kur dola 
në korridor, duke mbajtur me njërën dorë kurrizin, 
që më ishte mpirë, ekipi i ndihmës së shpejtë, po e 
nxirrte pacientin nga autoambulanca. Ajo që më zuri 
syri menjëherë, ishin njollat e gjakut në kraharorin e 
tij. U afrova me ngut dhe e mbajta njërën dorëz të 
lesës. E futëm brenda zyrës së pranimit, e shtrimë në 
shtratin provizor dhe motra Anita filloi t’ia zhvishte 
me shpejtësi rrobat e përgjakura.  

- Kanë rifilluar demostrata në qytet! - tha shoferi 
i autoambulancës. 

- Demostrata?! - pyeti doktor Luli. 
- Po bëhet hataja! Kanë filluar të qëllojnë me 

armë në turmë!  
- Kush? - pyeti sërish doktori. 
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- Policia, kush tjetër! Po bëhet hataja! Mund të 
ketë shumë të vrarë e të plagosur.  

Shoferi e rroku lesën në mes të saj me të dy duart 
dhe e nxori jashtë. Në dysheme mbetën njollat e 
gjakut që kishin rrjedhë nga lesa. I plagosuri nuk 
lëshonte asnjë zë, ishte i alivanosur. Mjeku filloi t’ia 
shikonte plagët, pastaj me një zë të dridhshëm i tha 
motrës Anita që t’u thoshte ekipit, se pacienti 
menjëherë duhej të futet në sallën e operacionit. 
Anita doli, ndërsa unë vazhdoja të rrija në krah të 
doktor Lulit, pranë të plagosurit. Ishte një djalë i ri, 
megjithëse zbehtësia që e kishte pushtuar fytyrën e 
tij, nuk linte ndonjë mundësi që të dihej mosha e tij. 
Një tis i djersëve i ishte shtrirë ballit. Plaga në anën e 
djathtë të kraharorit, nga ku rridhte currili i gjakut, 
dukej fare e vogël, si të ishte një e shpuar me majë 
gozhde. Por, currili i gjakut rridhte me ngut. Doktor 
Luli e mbajti vendin e plagës me gisht, më kërkoi një 
gazë, pastaj e vendosi gazën dhe filloi ta shtypte. 
Krismat megjithëse të paqarta dëgjoheshin 
vazhdimisht. Zyra e pranimit u mbush në çast me 
motra e mjekë, madje edhe disa të sëmurë kishin 
zbritur nga dhomat e tyre për të parë së çfarë bëhej 
poshtë. Pastaj u dëgjua sirena e autoambulancës, 
mandej edhe një tjetër pas saj dhe zyra e pranimit u 
mbush me të sëmurë. Më dukej se mbinin nga dheu 
dhe dilnin aty para këmbëve të mia, të gjakosur, të 
zbehtë, të alivanosur, me sy të mbyllur, me këmisha 
të përgjakura, me nga një tis djerse ballit... 
Nganjëherë më dukej se shihja një film të frikshëm, 
po kjo ide zhdukej shpejt. Sekush kërkonte ndonjë 
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fashë ose kërkonte që një i plagosur të nxirrej jashtë 
zyrës e të nisej për në sallat e operacionit. Njëri prej 
të plagosurve, një djalë krejt i ri, kur e ngrita lesën që 
ta nisnim për në njërin nga repartet, më shtrëngoi 
krahun dhe më tha me një zë lutës:  

- A ma kryen një amanet?  
- Po - ia ktheva, duke u mundur që ta shikoja më 

me vemëndje. 
- Jam nga Bregmali. Nëse më ndodh diçka, të 

shkosh dhe t’i thuash babës se e kreva porosinë e tij! 
- Nga Bregmali? Mirë. Po mos kij dert. Ti do të 

shkosh vetë në shtëpi. Plaga jote nuk është serioze. 
- Ma kryej këtë amanet, të lutem!  
Atë të plagosur e vendosëm në repartin e kirurgjisë 

torakale, sepse edhe ai kishte plagë në kraharor. Kur u 
ktheva në zyrën e pranimit, rrëmuja ishte e plotë. 
Dhjetra të plagosur dergjeshin të shtrirë nëpër 
korridor, duke pritur që t’u konstatohej diagnoza dhe 
të përcilleshin në reparte ose në sallat e operacionit. 
Korridori ishte mbushur edhe me policë të armatosur, 
të cilët çirreshin, flisnin me interfona, jepnin e merrnin 
komandë dhe shtynin herë andej, herë këndej njerëzit 
që gjendeshin në korridor. Ishin të egërsuar.  

Pasdite u ndalën ardhjet e autoambulancave të 
ndihmës së shpejtë, megjithëse krismat dhe 
brohoritjet e klithmat e demonstruesve dëgjoheshin 
ende. Na erdhi lajmi se policia kishte urdhëruar që të 
plagosurit të liheshin nëpër rrugë, aty ku qëlloheshin 
dhe që të mos u jepej kurrfarë ndihme mjekësore. U 
mpimë të gjithë. Askush nuk dinte se çfarë të 
thoshte. Pastaj dikush, më duket Hakiu, tha se duhet 
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të shkojmë e t’i marrim vetë të plagosurit. As vetë 
nuk e di si rrodhën punët në ato çaste, përveç se e di 
që pas disa çastesh isha në rrugë me doktor Safetin, 
me veturën e tij, diku pranë Qendrës së kryeqytetit. 
Tankset si kafshë parahistorike rrëshqisnin në të dy 
krahët e rrugës kryesore, duke lënë prapa vetes zhur-
më dhe tmerr. Disa vetura digjeshin anash rrugëve. 
Tymi e kishte mbuluar qendrën e kryeqytetit. Pastaj 
u ngjitëm drejt Parkut, atje ku ishin protestuesit. Një 
zhurmërimë e mbështjellë me klithma gëzimi, me du-
artrokitje dhe me zëra të gëzueshëm - ishte pritja që 
na u bë në mesin e protestuesve. Por, në atë vend nuk 
kishte të plagosur, sepse i kishin evakuuar, i kishin 
fshehur nëpër shtëpitë e afërta. Pastaj u nisëm drejt 
veriut, te Kodra e Trimave. Shenjat e konfliktit të 
protestuesve me policinë atje ishin më të qarta. Disa 
vetura të policisë ishin në flakë. Aty morëm dy të 
plagosur dhe me shpjetësi u nisëm drejt Spitalit. Brenda 
asaj dite disa herë i ramë kryq e tërthor qytetit, në mes 
të tankseve dhe të turmave të egërsuara të policisë. E 
vetmja gjë që i hutonte ata ishte uniforma jonë. 

Të nesërmen, dikur nga mesdita, u ngjita në 
repartin e kirurgjisë torakale, që ta shihja atë djalin 
që më dha amanetin. Nuk e di as vetë se çfarë më 
shtyri të shkoja e ta kërkoja, megjithëse ishim në 
rrëmujë të punëve. Pyeta motrën kryesore të 
repartit, ajo më shikoi hetueshëm, më pyeti se mos e 
kisha farefis, pastaj më tregoi se djali kishte vdekur 
në mesnatë nga një gjakderdhje pasoperative. I mora 
emrin dhe mbiemrin, emrin e vendlindjes ia kisha 
mbajtur mend dhe zbrita poshtë. Tërë ditën më nde-
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nji në kujtesë ajo fytyrë e tij dhe fjalët e tij më tingë-
lluan në vesh. Prej nga e kishte ai parandjenjën se do 
të vdiste? Pse më la atë amanet për babën e tij? Çka 
është ajo forcë që na paralajmëron? Kaq shumë 
pyetje më silleshin në kokë. Pas dy javësh, edhe pse 
nuk ishte hequr shtetrrethimi, ia mësyva Bregmalit 
dhe e gjeta shtëpinë e Astritit të ndjerë, për t’ia çuar 
amanetin babës së tij. Më pritën sipas zakonit, pa më 
pyetur kush isha e nga isha, edhe pse askush nuk më 
njohu. Pak para se të largohesha, babës së tij ia 
përcolla fjalët e të birit, që më kishte lënë amanet. 
Mbaj mend atë qetësi të thellë që ra në odë, e që nuk 
mund të përshkruhet. Ishte një qetësi si të jesh në 
fund të pusit, atje ku nuk ka as ajër, as dritë, as jetë.  

- Falemnderit, mik! Po unë e kam ditur. E kam 
ditur si një e një që bëjnë dy se kështu do të 
përfundonte kjo punë. I kam pasë thënë që të 
vazhdonte rrugën time. Dhjetë vjet kam qenë në 
burgje. E kam pasë lënë tri vjeç e e gjeta gati burrë. I 
thosha që ta vazhdonte amanetin.  

Zëri vinte duke iu dobësuar deri sa iu shtor. 
Rrinte kokulur dhe dukej si një shtatore e ngrirë. Kur 
më përcolli deri te dera e oborrit, më falënderoi dhe 
në fund më tha:  

- E kam ditur. E kam parandier!  
Edhe sot, pas njëzet vjetësh, e kam para sysh atë 

pamje të kërrusur burri, me atë pikëllim të skalitur 
në fytyrë dhe me atë shkëlqim të fshehtë në dritat e 
syve. As sot nuk mund ta shpjegoj atë kontrast, atë 
pikëllim të pamatë të ngjizur me një gëzim të 
fshehtë. Dhe s’ka se si shpjegohet. Si është e 
shpjegueshme kur djemtë e rinj i dalin përballë 
vdekjes, dhe bien në lulen e rinisë?  
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Tash në këtë moshë, në prag të pleqërisë, në këtë 
përpjekje për të rikthyer njohjen e vetes, për të 
mundur mosnjohjen e shtresuar nga mashtrimet e 
pasuesve të djajve, e kam më të qartë: ai është mision 
që u jepet atyre nga Krijuesi ynë, për të na e ndriçuar 
rrugën me dritën e vdekjes së tyre. Po ne as atëherë e 
as tash nuk marrim vesh.  
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Frika  

Derisa unë po flisja me telefon me një mikun tim 
në Gjermani, Flamuri ma bëri këtë fotografi, të cilën 
ma dha pas shumë kohësh, kur e kishte zbrazur 
arkivin e tij të fotoreporterit. Kjo fotografi më 
përngjet shumë me pasqyrën. Kur ishim të vegjël na 
thonin: "Mos u shikoni gjatë në pasqyrë se mund të 
çmendeni!". Nuk e di se a është bezdia ime e 
përhershme nga pasqyra, pasojë e kësaj vërejtjeje të 
frikshme, po mua më ka mbetur një frikë nga 
shikimi i gjatë në pasqyrë tërë jetën. Fotografia e bë-
rë nga miku im, Flamuri, një paradite në redaksinë e 
gazetës, dhjetë vjet pas largimit tim nga spitali, më 
bën të mendoj për veten me një brengë.  

Njeriu fsheh gjithmonë diçka edhe nga vetvetja. 
Nën pamjen e një fotografie të një burri të 
buzëqeshur, dinjitoz, mendjemadh, mund të ketë 
qenë një njeri i frikësuar e i deprimuar, por ajo 
gjendje është fshehur me një buzëqeshje të shpifur. 
Mos është kjo fshehje në fotografinë e bërë nga 
Flamuri? Ah! Një herë, derisa po kthehesha nga 
shkolla, dhe nuk e di pse isha pa asnjërin nga shokët 
e klasës me të cilët e bënim rrugën bashkë, m'u 
vërsul qeni i Ademit të Ramës. Ai doli nga oborri me 
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një të lehur të mbytur dhe më ndiqte rrugës së për-
baltur. Ishte një qen i zi, të cilin e kisha parë sa e sa 
herë, e kishim gjuajtur me gurë dhe e kishim vënë në 
lojë me imitim të lehurash, unë e shokët e tjerë të 
klasës, po tash ishte shumë më i madh dhe si një 
qenie e dalë nga ato tregimet e frikshme të nënës, një 
kuçedër që të përbinte me një kafshatë. Mora në thua 
dhe rashë përmbys, duke qarë me një zë të thekshëm 
që më dukej se e mbushte tërë luginën e Shegëzës më 
frikë. Qeni i zi m'u afrua, më preku trupin me 
hundë dhe u largua menjëherë, si ta kishte rrahur 
dikush me litar të lagur. Sa herë shkoj në vendlindje 
dhe kaloj pranë shtëpisë së Ademit të Ramës, më 
duket se del përnjëherë nga oborri ai qeni i zi dhe 
vërsulet drejt meje me ata sy xixëllues dhe me atë 
tkurrje të frikshme të muskujve. Mundohem ta 
harroj, por e kam të pamundur. Bashkudhëtari 
mund të flasë plot pasion, për Hiroshimën dhe 
Nagasakin, por mua pamja e qenit që më ndjek në 
një muzg vjeshte në fëmijërinë e largët, më dominon 
ato çaste në kujtesë.  

Ndërsa një herë deri sa po ecja nëpër rrugën kry-
esore të një qyteti të madh, të huaj, dhe isha 
përhumbur pas vitrinave që reklamonin gjithfarë 
mallrash, në çastin kur po e ndjeja njëfarë relaksimi, 
përnjëherë vitrinat vezulluese filluan të më shfaqin 
pamjen e deformuar dhe kërcënuese të dikujt tjetër. 
Lëvizjet e asaj pamjeje njeriu ishin të frikshme dhe 
kërcënuese, më afroheshin aq sa dukej se do të më 
kapnin për fyti, me ato duar, që ngriheshin me një 
forcë të nëndheshme inatçore dhe hakmarrëse. Ajo 
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nuk ishte pamja ime e thyer dhe në përmasa më të 
mëdha në pasqyrat e vitrinave vezulluese. Ishte një 
tjetër pamje e dikujt që shfaqej e shpërbëhej me një 
mision hetues dhe ndjekës deri në lemeri. Më duket 
se një herë, shumë më herët e kam parë në ëndërr atë 
pamje të frikshme dhe më ka dalë gjumi pa e zënë një 
sekuencë të vetme peng të pjesës së ndërgjegjshme. 
Mirëpo, më duket se ishte po ajo pamje që dilte për të 
vazhduar aty ku e kishte lënë hetimin dhe ndjekjen 
time. Në një vitrinë të një librarie kjo pamje m'u 
ngatërrua me emrat e shumë shkrimtarëve: Sabato, 
Markes, Bukovski, Gëte, Ygo, Eliot, Jejts, Marlo, 
Sartër, Ulo, Breht... Përpiqesha të përqendrohesha 
tek emrat e shkrimtarëve, të kujtoja biografitë e tyre, 
veprat e tjera që i kishin bërë të pavdekshëm, vitet e 
lindjes dhe të vdekjes, vendin ku gjendeshin ata që 
rronin ende. Për Sabaton e gjeja se përveç Tunelit, që 
ishte aty, kishte edhe një roman me titull të jashtëza-
konshëm: Për heronjtë dhe varrezat, e gjeja se ishte 
me një prejardhje që mund të quhej edhe shqiptare, 
se kishte qenë anëtar i një komisioni shtetëror për 
gjetjen e të zhdukurve në kohën e diktaturës... Por, 
në një çast pamja kërcënuese e dikujt nga vitrina ma 
errësonte kujtesën dhe krejt çka dija ishte lakmia që 
kisha për Sabaton që ishte pothuajse i verbër. Po të 
ishte ai përballë kësaj vitrine, do të qëndronte krejt i 
qetë dhe qetësia e tij do ta tërbonte atë pamjen në 
xhamin vezullues të vitrinës. Kurrfarë kërcënimi i 
asaj pamjeje nuk do të pinte ujë. Emri i Markesit në 
një libër me shkronja të arta më qetësoi për disa 
çaste, po sapo m'u kujtua pamja e vajzës së vdekur 
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me flokë disa metra të gjatë, e cila ishte zhvarrosur 
pas shumë e shumë vjetësh, më kapi tmerri dhe pam-
ja në xhamin e vitrinës lëvizi me një fuqi të përbindë-
shit. Desha të mbrohesha me idenë se Markesi është 
mik i Fidel Kastros, se i ka do mustaqe kurrfare, se 
intervistat e tij janë shumë agresive, ku ai gjithmonë 
mundohet të shfajësohet për diçka që askush më 
duket se nuk e akuzon (Kolumbia është një vend me 
mjegulla që i ngjan tymit të marihuanës - kjo fjali më 
qe ngjizur në kujtesë atë çast dhe kurrë nuk e kam 
harruar këtë krahasim!), por para asaj pamjeje 
kërcënuese në xhamin e vitrinës gjithçka u çarmatos. 
Shikova emrin e Bukovskit në një libër me kopertina 
të trasha ku shkëlqente pamja e një gruaje lakuriqe. 
Përshkrimi i skenave erotike, duhma e alkoolit, tymi 
i cigares që të zë frymën dhe të errëson pamjen, 
ngasja e veturës me sy mbyllur, prapë gruaja lakuriqe 
e shtrirë në shtrat duke pritur që t'i hidhet përsipër 
burri i dehur që zhvishet me përtesë pa e hequr ciga-
ren nga goja, më kaloi nëpër kujtesë me një shpejtësi 
marramendëse. Por, të githa këto përfytyrime të 
mbajtura mend nga leximi i atij romani dhe të 
sajuara nga asociacionet, shpërbëheshin e binin të 
vdekura para asaj pamjeje kërcënuese që villte 
tërbimin e vet ndaj gjithçkaje që kishte përballë 
vetes. Ajo që ndodhi pastaj, nuk ishte largim. Ajo 
ishte ikje me një vrap të pakontrolluar. Hapat më 
dukej se nuk ishin të mitë, po të dikujt tjetër që ikte. 
Si në motivet e poezive të Oktavio Pazit. 
Detyrohesha të ikja dhe vetë, ngase isha i lidhur me 
atë tjetrin si me pranga. Shfaqja e qenit të zi, që sa 
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vinte e rritej në përmasat e përbindëshit, të lehurat e 
tij të nëndheshme, kërcëllimi i dhëmbëve, prekja me 
hundët e përjargura në këmbët e mia, derisa po bija 
përmbys, qenë gjithçka që mbajta në mend, para se 
të më rikthehej kujtesa në shtratin e spitalit të qytetit 
të huaj e armiqësor.  

Pse frika nganjëherë shfaqet e nganjëherë nuk 
shfaqet? Asgjë nuk varet prej meje, po nuk varet as 
prej frikës. Ajo vetvetiu nuk mund të shfaqet as të 
më bëj gjë. Tash e di: Krijuesi na tremb me frikë, që 
të përkujtojmë e të mos gabojmë në pafundësi. Ne e 
kemi të programuar frikën në ndërgjegje dhe ajo 
aktivizohet sa herë duhet të na përkujtojë se jemi në 
kufi të stërngarkimit me mëkate e me të këqija. Dhe 
kur na paralajmëron për diçka.  

Lexuesit e mundshëm do të mund të thonin nën 
hundë, ç’është ky mistifikues i gjërave, pse ka nevojë 
të na shet mend, thuajse e ka zbuluar Amerikën, por 
unë nuk do t’ua japë atë kënaqësi. Le ta zbulojë secili 
këtë të vërtetë të madhe: frika është një sprovë dhe 
një paralajmërim para se të zhytemi në fatkeqësi.  
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XIV 

Në fillim trupi m’u shtang nga një shtrëngim që 
përfshinte muskujt e këmbëve dhe muskujt e 
shpinës, aq sa më vinte të ulërija nga padurimi. U 
përpoqa t’u bëja një masazh muskujve të këmbëve 
me duar, eca si i çartur nëpër dhomë, bëra disa 
ushtrime gjimnastikore që i dija nga koha e 
gjimnazit, po gjithçka ishte e kotë. Shtrëngimi sa 
vinte e bëhej më i egër, më i padurueshëm. Pastaj 
m’u shfaq njëfarë hije para sysh, e lehtë në fillim po 
erdhi duke u errësuar në njërën anë derisa u 
shndërrua në helmetë. E pashë qartë se kishte 
formën e helmetës së policisë dhe deshifrova edhe 
emblemën me flamurin trengjyrësh. Fërkova sytë 
disa herë, po nuk ndihmonte asgjë që të largoja 
frikën që më kaplonte si një vrushkull i ftohtë uji. Si 
t’ia bëja, nga t’ia mbaja, ku të fshihesha, mendimet 
më vlonin në kokë të përziera me përfytyrime të 
frikshme, mbi të cilat shquhej kërcënuese pamja e 
helmetës me emblemën me flamurin trengjyrësh. 
Muhamet zbrit poshtë, fshehu, fshehu! Nuk e di a 
ishte vërtet një thirrje e brendshme që më detyroi të 
zbrisja shkallët, apo këtë variant e krijova më vonë 
në mendjen time, por e vërteta është se si i urdhëruar 
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nga një forcë e panjohur u nisa korridorit dhe pastaj 
shkallëve teposhtë për në bodrum. Nuk e di si u bë 
që shmanga disa thasë e disa dërrasa dhe në thellësi 
krijova një strehimore të vogël, ku u futa si me 
komandë. Ende pa e kuptuar mirë se çfarë po bëja, 
dëgjova rrapëllimën e derës së hyrjes së shtëpisë dhe 
hapat që vërshuan nëpër korridor, e pastaj shkallëve 
teposhtë drejt bodrumit. Më e madhja çudi ishte se 
kur policët gjendeshin në bodrum dhe po bënin 
rrëmujë duke plaçkitur, unë isha shumë më i qetë 
sesa kur as mendja nuk më kishte shkuar se ata mund 
të futeshin në shtëpinë time. Lutesha me mendje, 
lutesha me shpirt dhe kjo më qetësonte më shumë se 
gjithçka. Frika që m’u shfaq vetëm gjysmë ore para 
se të vinin policët në shtëpinë time, ma shpëtoi jetën. 
Dhe, sot jam gjallë, me këtë ekspeditë humanitare në 
terren, dhe me këtë dorëshkrim në dorë si një 
mesazh i lënë nga një autor i çuditshëm.  
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Mbreti 

Baba e përmendte nganjëherë, megjithëse shumë 
rrallë, dhe më duket vetëm kur ishim krejt vetëm në 
shtëpi. Mbretin Zog. Emrin ia thoshte disi shpejt, si 
për të fshehur diçka. Dhe sikur ta ndiente hutimin 
tim, ai nuk harronte të thoshte “mreti i Shipnisë”. 
Fytyrën ia përflakte njëfarë shkëlqimi, kur fliste për 
mbretin Zog dhe kur tregonte se ai ishte i vetmi 
burrë që e kishte mashtruar “kralin e Serbisë”. 
Rrëfimi i babës gjithnjë ishte i ngatërruar dhe unë 
nuk e kuptoja se për çka ishte tamam fjala, sepse 
përzihej Vermoshi, Shën Naumi, Peja e Gjakova, 
Londoni, Parisi, përziheshin kohët dhe krejt çka më 
mbetej e qartë në kujtesë ishte figura e Mbretit Zog, 
“mretit të Shipnisë”, e mjegullt, po në përmasa 
gjigante, me një buzëqeshje të shtrirë tejpërtej 
fytyrës. Baba më kishte treguar se çka është mbreti, 
megjithëse unë vetëm e përfytyroja një njeri të 
madh, gati sa Kodra e Arës, hija e të cilit shtrihej në 
të katër anët dhe e zinte krejt Shegëzën. Babë, a 
mund ta takoj unë mbretin Zog?- e pata pyetur një 
natë papritmas. Më saktë, as që e di se si më dolën 
fjalët. Baba më shikoi me habi, kruajti kokën nën 
plis dhe tha prerazi: 
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- Jo. Nuk ke ku e takon as ti dhe askush.  
- Pse? 
- Mbreti nuk asht as në Shipni s’e le ma. As aty 

nuk i kanë lanë vend komunistat - tha baba më 
njëfarë pezmi të çuditshëm. 

- Po a është diku? 
- Po, biro, po. Mbreti edhe nëse vdes, e ka trashë-

gimtarin. Po nuk kemi si ta takojmë ne, o bir! 
- Dini më ka thënë se Enver Hoxha është kryetar 

i Shqipninë- i thashë me zë të dridhshëm.  
- Kryetar po, ama ai është komunist e nuk ka 

hajr prej tij. Mreti i duhet Shipnisë. Baba pinte 
duhan me kamish. Hoqi plisin dhe e vuri në gjurin e 
majtë, e lëmoi plisin me dorë si të ishte plisi një 
lidhje e fshehtë e tij me shpresën për kthimin e 
mbretit në fronin e Shqipërisë. Dhe nuk foli më.  

Pas shumë e shumë vitesh nga ajo natë dimri, 
derisa Leka i Parë, Mbret i Shqiptarëve, po priste t’u 
përgjigjej pyetjeve të mia në një intervistë, të cilën ia 
merrja në vigjilje të festës sonë kombëtare, ai 
përfytyrim fëmijërie, po më bezdiste. Mbreti pinte 
duhan dhe shikonte diku në skaj të sallonit, ndërsa 
fytyra e tij ruante qetësinë vërtet mbretërore.  

Unë po i vonoja pyetjen, sepse pamja e “mretit 
të Shipnisë”, ajo pamje e imagjinuar në fëmijëri, në 
ato përmasa të papara, nxirrte kokë në përfytyrimin 
tim real e më bllokonte gojën. Edhe zëri i prajshëm i 
babës tek përsëriste fjalët “Po nuk kemi si ta 
takojmë, o bir!”, më dukej se më dilte nga veshët dhe 
e mbushte hapësirën e sallonit me një ajër më të 
ngrohtë.  
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Pastaj biseda me mbretin rrodhi krejt e qetë. Zëri 
i prajshëm i tij, fjalët e thëna me ndërprerje, si për t’i 
matur sa më mirë (pa e hequr asnjëherë shikimin nga 
një pikë në skaj të sallonit), arritën të më nxirrnin 
disi nga atmosfera e kujtimeve dhe e përfytyrimeve 
të fëmijërisë. Brengat e mbretit për fatet e kombit 
tonë, edhe pse të thëna me fjalë disi të buta dhe me 
një zë të ulët, si të druajtur, nguliteshin në 
ndërgjegjen time, në një formë gati materiale.  

Fytyra ime në ato çaste nuk mund ta kishte atë 
krenarinë që e vëreja në fytyrën e babës, sa herë që 
rrëfente për Mretin Zog, “mretin e Shipnisë”, sepse 
unë isha para mbretit, e jo para përfytyrimit për 
Mbretin. Ah, po të ishte gjallë baba! Si do t’ia kujtoja 
pyetjet e mia dhe përgjigjet e tij të dikurshme për 
takimin tim me mbretin! Në të vërtetë, baba më 
paskësh përgatitur shpirtërisht ta kërkoja mbretin e 
Shqipërisë.  
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Gazeta 

Ende pa u ulur mirë në karrige, hyri drejtori dhe 
më përshëndeti me një ton që shkiste disi turbullt 
ndërmjet solemnitetit dhe kërcënimit. Ai tha se 
redaksia e gazetës më mirëpriste dhe se ata të gjithë 
prisnin prej meje korrektësi, punë dhe përgjegjësi. 
Pastaj drejtori doli, ndërsa unë mbeta vetëm me 
kryeredaktorin. Ai ishte gërmuqur i tëri mbi një 
tekst, thuajse përfytej me autorin. Dikur ngriti 
kokën, ndezi një duhan dhe tha gjithë mërzi: 

- Ky autor është analfabet. Ma hëngri shpirtin! 
Unë nuk fola kurrgjë. Nuk e dija as kush ishte ai 

autor dhe as e dija se çfarë duhej të thosha. Flitej 
shumë në atë kohë për kryeredaktorët si njerëz të 
ashpër, të cilët kryenin punën sipas urdhërave të 
partisë. Me atë bindje dhe me atë druajtje isha edhe 
kur konkurova për atë vend pune, por s’kisha se 
çfarë të bëja. Puna në administratë më mërziste 
jashtë mase. E shikoja zyrën si një përbindësh të 
frikshëm, që më merrte frymën. Dhe dëshiroja që të 
ikja prej saj sa më larg. Gazetaria ishte profesioni më 
i përshtatshëm për të ikur nga zyra-përbindësh. Ishte 
një profesion i terrenit dhe i kafeneve. Prandaj dhe u 
gëzova fort kur më pranuan në gazetë.  
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- Hë? - m’u drejtua kryredaktori, kur unë nuk 
thashë asgjë në ankesën e tij. 

- Nuk di.  
- Do të dish shpejt. Dhe do të tmerrohesh nga 

shkalla e analfebetizmit të atyre që zakonisht quhen in-
telektualë. 

- Po pse është kështu? 
- Si pse? Po këta janë disa njerëz të partisë, të 

cilët kanë marrë grada shkencore e tituj akademikë 
për shkak të pozitave partiake. Emrat i stolisin me 
shkurtesat DR ose MR po në fakt janë analfabetë. 
Kjo është puna. Shijoje pak këtë tekst! 

- U afrova dhe e mora tekstin në dorë. Ai ishte i 
gjithi i mbushur me korrigjime me laps kimik mbi 
radhët e shtypura me makinë. Kryeredaktori kishte 
fshirë rreshta të tërë dhe i kishte zëvendësuar me 
ndonjë fjali të veten ose thjesht e kishte shkurtuar 
tekstin. 

- A e sheh? - pyeti kryeredaktori, dhe e zgjati do-
rën që të merrte tekstin. 

- E habitshme! - gjegja. Ky autor është shumë i 
njohur. Të gjitha tekstet i ka kështu? 

- Të gjitha. Dhe unë e lektorët bëjmë një punë të 
rëndë, për t’i sjellë në gjendje normale. Realisht ne 
jemi autorë të teksteve që botohen me firmën e tij.  

Figura e autorit të atij teksti m’u shfaq e plotë në 
kujtesë, nga një konferencë partiake që ishte 
transmetuar në televizion. Ai kishte përvjelë mëngët 
e këmishës, e kishte shpërthekuar jakën dhe pas çdo 
fjalie pinte ujë mineral. Fliste me zë të lartë, veçmas 
kur përmendte sintagmat “nacionalizmi shqiptar”, “ 
separatizmi shqiptar”, “fundamentalizmi shqiptar”. 
Në ato raste ndodhte që edhe e qëllonte tavolinën 
me grusht, zakonisht me grushtin e dorës së majtë, 
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sepse dorën e djathtë e mbante ngjitur me gotën me 
ujë mineral. Kishte gradën doktor i shkencave, ishte 
profesor universiteti, autori i shumë teksteve 
shkollore dhe universitare..  

- Të këtillë janë të gjithë këta funksionarët! - foli 
sërish me inat kryeredaktori. E kishte përfunduar re-
daktimin e atij teksti.  

Në ditët dhe muajt që rrodhën unë takoja 
shumicën e atyre autorëve në redaksi, ku ata sillnin 
tekstet e tyre. Hynin me hapa të rëndë, gjithë 
solemnitet, disa prej tre me pallto krahëve, ndaleshin 
dy-tre hapa brenda redaksisë dhe nuk lëvizninn pa u 
ngritur ne dhe pa u afruar që t’ua zgjasnim dorën. 
Pastaj merrnin dhe uleshin rëndë-rëndë, shikonin 
orën, përgjigjeshin kur i pyesje për shëndetin e për 
punën dhe hapnin çantat e nxirrnin tekstet e tyre 
dhe ia zgjasnin kryeredaktorit. Pinin kafe dhe pastaj 
nxitonin për në ndonjë mbledhje, për në ndonjë kon-
ferencë shkencore ose për në ligjërata. Pamja e tyre e 
jashtme ishte mbresëlënëse. Por, vinte momenti kur 
duhej të ballafaqoheshe me tekstet e tyre dhe aty ata 
ishin njerëz të tjerë. Fjali të përdredhura me citate 
nga kolosët e marksizëm-leninizmit, nga rezolutat e 
kongreseve të partisë, nga konkluzionet e plenumeve 
të komiteteve, me gabime të panumërta 
drejtshkrimore, me shenja të pikësimit të hedhura pa 
asnjë logjikë, tekstet e tyre ishin një torturë e vërtetë. 
Në fillim nuk më dukej edhe aq e rëndë puna me ato 
tekste, po pas disa muajsh unë e ëndërroja punën 
time në spital.  

Një egërsim i vazhdueshëm hetohej në tekstet e 
atyre autorëve. Dita-ditës shtohej numri i citateve të 
kolosëve të marksizëm-leninizmit dhe i 
konkluzioneve të plenumeve. Por, numri i gabimeve 
drejtshkrimore dhe të interpunksionit rritej 
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dhjetëfish më shumë. Tekstet shndërrohershin në një 
mishmash gjuhësor, sa dikur as Lami, lektori më i 
përkushtuar, nuk ishte në gjendje të formonte fjali 
nga ata rreshta të çakërdisur. Mu në kohën kur 
çakërdisja e atyre teksteve ishte bërë një torturë e 
papërballueshme për të gjithë ne, plasën demonstrata 
të mëdha politike në kryeqytet dhe në tërë vendin. 
Policia përdorte gazin lotësjellës në fillim, e më pas 
edhe plumbat për të thyer protestat. Mirëpo ato 
vetëm sa zgjeroheshin dhe bëheshin gjithnjë e më 
masive. Pikërisht në ato çaste kritike, në televizion 
filluan të dilnin me radhë dhe të jepnin intervista e të 
bënin apele ‘për qetësimin e gjendjes”, ata autorët e 
teksteve të çakërdisura që ne përpiqeshim t’i 
redaktonim. Të veshur mirë, të pudrosur dhe të 
krehur nga ondulueset e studios së televizionit, me 
gotat e ujit mineral përpara, ata flisnin e flisnin për 
liritë që i kishte populli ynë, për të drejtat që na i 
kishte dhënë partia e tyre dhe për interesin “që të qe-
tësohej situata”. Në fillim e tëra më dukej vetëm një 
prezentim banal, një humbje kohe që bënte 
televizioni dhe ata vetë. Por, pas disa ditësh, 
demostratat po vinin duke u shteruar dhe numri i 
pjesëmarrsëve po binte. Atëherë e kuptova se ek-
zistonte një lidhje ndërmjet intervistave në televizion 
të atyre autorëve dhe rënies së intensitetit të pro-
testave. Nuk ishte ky kurrfarë zbulimi, sepse lidhja 
ishte e dukshme dhe krejt e logjikshme. Njerëzit që 
ishin mësuar që për vite e vite që të lexonin tekstet e 
atyre autorëve, që t’i shihnin në katedra, në 
konferenca dhe më televizion, tash stepeshin para 
fjalëve të tyre. U turbullohej pamja e ngjarjeve. 
Studentët thërrisnin për protesta, ndërsa profesorët e 
tyre thoshin se ato nuk ishin në interes të popullit. 
Profesorët e dinë më mirë se si ishin punët, mendonin 
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njerëzit dhe stepeshin. Pas serisë së paraqitjeve në 
televizion të autorëve të njohur dhe pas shterjes së 
demostratave, filluan arrestimet e aktivistëve. Sërish 
ishin autorët tanë, të cilëve ne u redaktonim tekstet 
në gazetë, ata që arsyetonin veprimet e shtetit ndaj 
“armiqve të popullit”. 

Megjithëse me vonesë të madhe, më në fund e 
kuptova se për çfarë shkaku shteti i kishte mbajtur aq 
mirë ata autorë, për çfarë shkaku u kishte dhënë grada 
shkencore, u kishte lejuar që të botonin libra e të ishin 
anëtarë të forumeve të larta partiake dhe universitare. 
Me intervistat dhe me apelet e tyre, shteti kryente 
punën më lehtë se me gazin lotësjellës dhe me plumbat, 
për të thyer popullin tonë. Më therte zemra se edhe ne 
të gazetës, duke përmirësuar gabimet e atyre autorëve, 
kishim ujitur bimësinë e krimit. 
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Vetmia 

Agimi flet me një zë të ulët, ritmik, dhe ka kohë 
që sikur pret që ta ndërpres me ndonjë pyetje ose me 
ndonjë plotësim.  

- Nju Jorku është simboli më i madh i vetmisë 
njerëzore, përsërit Agimi. Mund të jetosh me vite në 
atë qytet dhe mos të të njohë askush dhe mos të 
njohësh askë. Unë tash dhjetë vjet jetoj në Bronks, 
dhe mund të them se askë nuk e njoh. Askujt nuk ia 
di emrin, nuk e di nga është e me se merret. 
Megjithëse ka shumë shqiptarë në Bronks, unë nuk i 
njoh dhe as ata më njohin. Na mbulon mosnjohja, si 
mjegulla e vjeshtës, vëlla! 

Ndez cigaren dhe e thith disa herë ngjim me 
kokën ulur, sa më duket se është krejt i 
shpërqëndruar. Vërej se flokët i kanë rënë në majë të 
kokës më shumë, i janë holluar disi dhe më shumë 
duken si të ishin artificiale. 

- Nuk mund ta marrësh me mend se çfarë ritmi i 
jetës është ai që bëjmë ne atje. Ag e terr në punë, pa 
pasur kohë për asgjë tjetër. Duhen shumë të holla 
për jetë, vëlla. Askush nuk çan kokën për ty. 
Gjithçka duhet ta arrish vetë. Nga të gjitha anët të 
shtrëngojnë kërkesat për para: po s’pate para, s’ke 
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asgjë. S’je kurrkushi. As fëmija yt nuk të njeh. As 
gruaja jote nuk të respekton. Paratë dhe sendet kanë 
vlerë, vëlla. Paratë dhe sendet janë gjithçka.  

Derisa Agimi flet, një figurë e panjohur në 
xhamin e dritares së odës lëviz një shkop të vogël. Ai 
farë fëmije andej, herë shfaqet e herë zhduket, 
varësisht nga lëvizjet e dritares.  

- Kush e lëviz krahun e dritares?  
- Kush është që shfaqet e zhduket në xhamin e 

saj?  
- I kujt është xhami?  
- E kujt është ajo pasdite e verës?  
- Pse jam vetëm në shtëpi?  
- Çka është vetmia?  
- Tërë jeta është një vetmi, çka kujton ti?  
- A ke lindur vetëm apo me krejt dynjanë?  
Pas një heshtjeje të gjatë, e cila mbulohet nga 

pyetjet e shumta si një udhë parku nga gjethet e 
vjeshtës, me një zë të pavendosur, jo se nuk jam i 
bindur për mendimin tim, po ngase e marr me mend 
se Agimi e ka të vështirë ta kuptoj lehtë idenë time, i 
them: Puna është te njohja e vetvetes. Ajo njohje 
është e mundur vetëm nëse arrin ta kuptosh të 
vërtetën absolute se, bota në të cilën jeton dhe 
gjithçka që ekziston, është vepër e një Krijuesi të ve-
tëm dhe se ka një harmoni dhe përsosuri të plotë. 
Edhe ti je pjesë e asaj vepre të përsosur të Zotit, dhe 
ke ardhur në këtë botë për të kryer një mision 
adhurimi dhe sprovimi. Lidhja jote me adhurim dhe 
obligim ndaj Tij, është kuptimi më i thellë i jetës që 
të është dhënë. Për gjithçka që të ndodh duhet ta 
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kuptosh se ajo ka të bëjë me ty në mënyrë shkakore, 
për arsye se ti je adresë, je vetvetja e regjistruar si e 
tillë në librin e madh të Krijuesit të botëve. Nëse e 
kupton se je vetvetja dhe se je në mëshirën e Kri-
juesit tënd, atëherë të hapen të katër anët e horizon-
tit, nuk je vetëm, po je një zë i ëmbël në simfoninë e 
përsosur të gjithësisë... 

Agimi më shikon i hutuar, fik cigaren në 
taketuke, e nxjerr tjetrën dhe e mban në dorë. 
Shikimi i është i mjegullt, si xhami kur hukatet.  

- Nuk më duket se mund të shpjegohet kështu ko-
ha moderne që e jetojmë. Ky është më shumë një me-
ditim poetiko-filozofik. Ndoshta më shumë një 
frymëzim fetar. 

- Jo Agim. Është një rrugë për ta njohur dhe për 
ta kuptuar vetveten, e për ta drejtuar në rrugë të 
vërtetë. A nuk e the vetë se paratë dhe sendet janë 
gjithçka.  

- Deshe-s’deshe, ashtu është. 
- A nuk është absurde që paratë dhe sendet të ke-

në vlera më të larta se mendimi, se morali, se idetë? 
- Por, ato nuk hahen! - qesh hidhët Agimi. 
- Hahen, hahen. Shpirti ushqehet me to. Nëse 

shpirti nuk e ka ushqimin e vet, atëherë lindin çrre-
gullimet brenda tij dhe pastaj rrënohet edhe trupi, 
megjithë të hollat dhe sendet përreth.  

- Nuk di, vëlla. 
- Agim, tërë jetën më përsëritet pamja ime në 

xhamin e odës, nga mosha trevjeçare. Ka qenë një 
vetmi e plotë dhe një mosnjohje e plotë e vetes që 
është bartur nëpër vite. Shumë më vonë e kam 
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kuptuar se për ta arritur njësimin e vetes, duhet 
vetëm një veprim i përhershëm dhe i përjetshëm: 
adhurimi ndaj Krijuesit. Mirëpo, bota që na rrethon 
është e dyzuar: në njërën anë është prirja e 
brendshme për ruajtjen e njësimit të vetes, ndërsa në 
anën tjetër është ambicia pas gjërave konkrete, që të 
largon vazhdimisht nga prirja themelore e shpirtit. 
Ndarja shndërrohet në mosnjohje të vetes, në një 
rrugë plot me mëkate dhe me rreziqe. Vetmia është 
vetëm njëra nga format e dukshme të kësaj ndarjeje 
dhe të këtij mjerimi shpirtëror.  

Agimi më lë përshtypjen e njeriut të lodhur nga 
kjo bisedë. E ndjej se ka një nevojë të brendshme që 
të vetërrëfehet, që të shpalosë vetminë e tij, edhe pse 
e di se nuk është as afër që ta gjejë shkakun e saj.  

- Ja ciniku! 
- Aspak! Vetmia e Agimit është pasojë e mosnjo-

hjes që ai ka për veten. 
- Si nuk e njeh veten kur tërë kohën po të thotë 

se është i vetëdijshëm për këtë e për atë?! 
- Ato janë fjalë të kota. Nuk mund ta njohësh ve-

ten, pa u përkulur para urdhërit të Krijuesit tënd.  
- Vetmia është konkrete, zotëri. 
- Është vetëndëshkim dhe kurrgjë tjetër. Një 

rrugë e gabueshme të nxjerrë në një vend të 
gabueshëm. Njeriu është vetë fajtor për të këqijat që 
e gjejnë në jetë.  

- Vetë fajtor?! Kjo është tepër cinike! 
- Aspak. Kjo është tepër e vërtetë. Po t’u për-

mbaheshim udhëzimeve të Krijuesit tonë, nuk do të 
na gjente asnjë e keqe, as në këtë botë dhe as në 
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botën tjetër. Do të arrinim të kuptonim plotësisht 
vetveten dhe të tjerët, do të arrinim kulmet e 
lumturisë njerëzore në këtë botë dhe do të fitonim 
shpërblim në botën e përjetshme.  

- Poezia e Bukovskit e shpreh atë tjetërsim dhe 
atë vetmi të pafundme, e cila të kapë për fyti dhe 
shtrëngohet si një litar i lagur, duke ta vështirësuar 
frymëmarrjen, edhe kur është ajri krejt i pastër, si në 
mëngjes kur kthehesh nga turni i tretë. Tematizimi 
aq ekstrem i seksit, po ashtu është shpalosje e 
tjetërsimit dhe e vetmisë ekstreme të njeriut - flet e 
flet Agimi. Më duket gjithnjë e më i lodhur nga 
rrëfimi i tij për vetminë. Dhe më vjen keq që ai 
gjithnjë e më shumë do të jetë i dërrmuar nga mos-
njohja e vetes, nga mosnjohja e shkakut të vetmisë së 
tij. Pastaj Agimi shkon në punën e tij. Jam i bindur 
se sapo e kalon pragun e zyrës, ai sërish është në 
thonjtë e vetmisë, i hutuar dhe i frikësuar tejmase.  
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Ikje 

Pas një ore, në zyrë më vjen Agimi, një bashkë-
fshatari im, më i ri se unë me moshë, po me të cilin 
nganjëherë shkëmbejmë takime. Ende pa u ulur 
mirë, Agimi fillon të ankohet se në fshat po e ha 
vetmia.  

- Dal e shtëtis vetëm nga shtëpia e deri te Shegëza 
dhe gati kurrë nuk e takoj një njeri me të cilin mund 
të ndërroj dy fjalë. Fshati është shkretëruar aq shumë 
sa të mos e besosh, burrë. Breznia është shndërruar 
në simbol të vetmisë, o burrë! Banori më besnik ka 
mbetur Husa i Alimit, i cili përditë i nxjerrë te 
Kodra e Arës lopët e tij. Është një vetmi që po më 
han, o burrë. Sot dola pak në qytet e u ktheva të të 
shoh.  

Agimi flet e flet, ndërsa mua më shfaqet e qartë 
dhe e kthjellët një fotografi me një pamje qielli të 
kaltër, një pasdite verore te Ledina e Kurtit. Retë 
lëvizin ngadalë, sa më duket se druajnë dhe u merren 
mendtë nga lartësia.  

- Pse shikojnë retë me aq habi?  
- A kanë qenë edhe para dyzet vjetësh të njëjtat 

re atje lart, apo kanë mbirë vetëm sot në sytë e mi?  
- Çka janë retë?  
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- Pse hesht Ledina e Kurtit?  
- Pse qesh Nora, kur nuk kuptoj kurrgjë?  
- Çka është kuptimi?  
Pas një heshtjeje të gjatë, e cila mbulohet nga 

pyetjet e shumta si një udhë parku nga gjethet e 
vjeshtës, me një zë të pavendosur, jo se nuk jam i 
bindur për mendimin tim, po ngase e marr me mend 
se Agimi e ka të vështirë ta kuptoj lehtë idenë time, i 
them: Puna është te njohja e vetvetes. Dhe, përsëris 
shumicën e fjalëve që ia thashë më herët Agimit 
tjetër, mikut tim të kohës së studimeve. Agimi më 
shikon hutueshëm, lëviz në karrige, heq pallton dhe 
shikon shpesh nga dritarja. Më shkon mendja se 
është penduar që ka ardhur tek unë. Ai ka pritur që 
unë ta ngushëlloj, ndërsa unë e akuzoj! Por, nuk flet 
asgjë.  

Pamja e dikurshme e reve mbi kokën time, në 
moshën katërvjeçare, nuk më hiqet nga mendja për 
një kohë të gjatë, edhe derisa flas. Më bëhet se edhe 
atëherë e kam ditur se çka janë retë, kush i ka krijuar 
dhe për çka i ka krijuar. Me gjasë, mandej e kam 
harruar për një kohë dhe jam ngatërruar pas 
hamendjeve të mjegullta.  

- Thuaj ç’të duash, por fshati po braktiset përditë 
nga të rinjtë. Do të ngelin vetëm pleqtë, plakat dhe 
varrezat e fshatit. 

- Ku shkojnë ata njerëz? 
- Ku?! Ku nuk shkojnë thuaj! Në të katër anët e 

dynjasë. Vetëm në vendin e vet nuk duan të rrinë, 
burrë. 

- I njëjti qiell është kudo. Të njëjtat re... 
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- Urdhëro? 
- Asgjë, asgjë. Thashë se ngado që të shkojnë nuk 

kanë ku të fshehen nga vetvetja. Prandaj, nuk kanë 
pse të ikin ashtu si pa kokë. 

- Nuk e di, burrë. 
- E di unë. Do të na gjejë një hata e madhe. Kjo 

është puna. Jam i bindur se do të na vijë një 
ndëshkim i rëndë.  

- Nga kush?  
- Si nga kush? Nga vetvetja. Njeriu i bën dëm 

vetvetes.  
Agimi ngrihet, më jep dorën dhe del me një hap 

disi të rëndë. Edhe pse është disa vjet më i ri se unë, 
ai është plakur shumë këto vite. Më duket se vetmia 
që vërshëllen hapësirave të vendlindjes ku ai jeton, ia 
ka zbardhur flokët dhe ia ka shtuar rrudhat në 
fytyrë. Dhe më e keqja, duket t’ia ketë humbur 
shpresën, e bashkë me të edhe fuqinë që i duhet 
njeriut për të çuar ndershmërisht deri në fund jetën e 
dhënë dhuratë nga Sunduesi i Botëve. 
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XV 

E mbylla fletoren dhe i tregova Naserit 
shkurtimisht përmbajtjen. 

- Duket se është fjala për një njeri të ditur. Këto 
tema nuk mund t’i trajtojë gjithësecili - tha Naseri i 
menduar. 

- Ashtu më duket edhe mua. Po është e vështirë 
të dihet se çfarë stuhie e ka sjellë në atë fshat, larg 
kryeqytetit, ku zakonisht jetojnë shkrimtarët e 
njohur. 

- A ka shkrimtar të vrarë në këtë luftë? - pyeti Na-
seri. 

- Janë disa, megjithëse ende nuk dihet plotësisht. 
- Humbje e madhe!  
- Në jetën e kombit tonë disa shkrimtarë kanë 

bërë punë të mira, ndërsa disa të tjerë kanë luajtur 
role të mbrapshta.  

- Keni një histori të çuditshme dhe mjaft të nga-
tërruar!- tha Naseri. 

- Ndoshta nga shkaku që jetojmë në një 
udhëkryq të qytetërimeve e të besimeve. Duke qenë 
nën trysni nga shumë anë, na ka ndodhur të 
përplasemi andej-këndej e ta humbim ekuilibrin. 
Pastaj kanë pasuar ndëshkimet për gabimet e bëra. 
Kështu kemi qenë të përfshirë në shtjellën ngulfatëse 
të historisë deri në ditën e sotit. Ishalla tash e tutje e 
kuptojmë misionin tonë të vërtetë dhe kthehemi në 
identitet, aty ku mund ta marrim fuqinë që të 
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jetojmë të lirë e me nder. Dhe, me zë të qetë, i cili po 
më buronte nga thellësia e shpirtit, këndova: La ilahe 
il allah Muhammedun resul-lullah.  

Prishtinë, mars 2002 
Shënime për autorin 
 
 
I. Shkollimi: 
 
Milazim Krasniqi u lind më 25 tetor 
1955 në Breznicë, një lokalitet afër 
Prishtinës.  
Shkollën fillore e kreu në vendlindje, 
ndërsa shkollën e mesme të mjekësisë në 
Prishtinë.  
Studimet për letërsi shqipe i kreu në 
Universitetin e Prishtinës, ku magjistroi 
në vitin 1988, me temën “Struktura e 
vargut të Ndre Mjedjes”. Po në 
Universitetin e Prishtinës ka fituar 
gradën e doktorit të shkencave 
filologjike me tezën e disertacionit 
“Soneti në poezinë shqipe” më 15 
shtator 2004.  
 
II. Botimet: 
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Poezi    
 
1982 -  Imazhi gri   
1885 -  Pirg vegimi    
1987 -  Qeshje sardonike  
1990 -  Formula e Katonit  
1994 -  Kurs për pantomimë  
1996 - Dalja e atdheut edhe nga ëndrrat  
2005- Lulja e shpëtimit, poezi e zgjedhur 
 
Prozë (romane) 
 
1998 - Fijet e shpirtit  
2002 - Fotografitë e kujtimeve  
 
 
Dramaturgji 
 
1990 - Zbulimi,  
Mos më merrni në qafë,  
Punë Sizifi    
1996 - Kur lindi partia  
1997 - Kush i bie fyellit  
2001 - Bryma e vdekjes,  
Kosovë në ndërgjegje  
2003 - Monedha e Gentit  
2004 - Rulet rus për Ali Pashën 
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2004  1999 Tragjedi shqiptare 

(trilogji) 
        - Bryma e vdekjes( botim i dytë) 
        - Një Antigonë e re 
        - Kësulkuqja e shekujve 
 
Publicistikë 
 
1998 - Horrat në krye të detyrës  
2000 - Kosova pas 22 janarit 1998  
 
Studime 
2005 Soneti në poezinë shqipe 
 
III. Angazhimi profesional dhe publik  
 
1975-1980: Teknik medicinal në Klinikën e 
Kirurgjisë të Fakultetit të Mjekësisë në 
Prishtinë,  
1981-1986: Përkthyes po në këtë klinikë, 
1987-1990: Redaktor i revistës për kulturë 
“Fjala”, 
1988-1999: Sekretar i Shoqatës së 
Shkrimtarëve të Kosovës, 
1990-1995: Kryeredaktor i revistës “Fjala”,  
1995-1999: Redaktor përgjegjës për Kosovë i 
gazetës ditore “Bota Sot”, 1999-2000: 
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Kolumnist i gazetës “Kosova Sot” dhe 
“Gazeta e Re”,  
2001: Kryeredaktor i revistës “Interesi 
Nacional”, 
2001-2005: Anëtar i Bordit të Drejtorëve të 
Radiotelevizionit të Kosovës dhe analist te 
Radio Europa e Lirë, 
2003-2005: Bashkëpunëtor për lëndën 
Sociologjia e letërsisë dhe Publicistika letrare 
në Fakultetin e Filologjisë në Prishtinë, 
2005: Bashkëpunëtor për lëndën 
Dramatologjia në Fakultetin e Arteve në 
Prishtinë   
 
Në vitet 1989-2001 ka qenë i angazhuar edhe 
në politikë, por nga marsi i atij viti është 
tërhequr tërësisht nga jeta politike.  
 
Jeton në Prishtinë.  

 


